কিরণ মালা। 


উপন্/াস। 





““ত্যজক্তি হুর্পবৎ দোষান্‌ গুণান্‌ গৃহ্ৃত্তি দাধবঃ। 


দোষগ্রাহী গুণত্যাগী চালনীবৎ দুরাশয়ঃ। 


“ কাব্যশান্্র বিনোদেন কালে! গচ্ছতিধীমতাম্‌। 
ব্যসনেন চ মৃর্খান]ং নিদ্রয়া কলহেন ব11” 


শ্রীমতী নবীন কালী দেবী। 
প্রণীত। 
041.0টণশ& : 
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॥ 


বিজ্ঞাপন । 


আজ কাল বঙ্গ সাহিত্য সমাজে গ্রন্থের অ- 
ভ।ব নাই।' বঙ্গ মহিলা সমাজেও পুস্তকের 
ছডাছড়ি ; তাহাঁতে যে, এই প্রলাপ-পূর্ণ গ্রন্থখানি 
ফিস্াউ সমাজে সমাদৃত হইবে সে আশ। হুরাশা 
 শংপ্র।-এই ভাবিয়া রচয়িত্রী এই গ্রন্থ প্রকাশ 
করিতে কুষ্িত ছিলেন। 

একদিন পুস্তকখানি আমাকে দেখান, আমার 
মতে (আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়] ) গ্রন্থখানি নিতান্ত 
মন্দ বিরেচনা না হওয়ায় প্রকীশ করিতে অনুরোধ 
করি। পরে, তাকে এই বিষয়ে উৎসাহ 
দিবার জন্য গ্রন্থখানি প্রকাশ করিলাম । 
রচয়িত্রীর এই প্রথম উদ্যম । গ্রন্থখানি আমার 
যেরূপ ভাল লাগিয়াছে,_ লোক সমাজে সেইরূপ 
সমাদৃত হইলে, আমার এবং রচয়িত্রীর সমস্ত পরি- 
, শরম সফল জ্ঞান করিব। 


কলিকাত। 
সন ১২৮৫ সাল ] . আপনাদিগের বশধ্দ 
১লা বৈশাখ প্রকাশক 


উৎসর্গ পত্র । 





ঈদ 





গঙ্গ] যমুন1-সরম্বতী-সঙ্গম-ূপিনী ভক্তি দয়] ও শ্রদ্ধা এত- 
ভিবেনী-তীর্থগৌরবশালিনী বঙ্বাঁদিনী শ্রীমতী কামিনী কমল 
৷ কর-পল্পবেষু। 
ধর আজি.সথি! এই প্রিয় উপহার, 
হৃদয় ভূষণ সম, 
যতনের ধন মম 
সযতনে অর্পিলাম করেতে তোমার, 
নাহিক ইহাতে কিছু বিচিত্র বাহার, 
ূ কেবল বিলাপ-পূর্ণ এ কিরণ হার, 
প্রিয় সথি! ধর) 
আমার এই যতনের ধন কিরণমালাকে ধর, কিরণমাল। 
আঁমাঁর এক ভালবাসার নিদর্শন, তোমাব্যতিত.আর কাহাঁকে 
দিব। ভগিনি! যদিও কিরণমালা! নিতান্ত গুণবিহীনা ; 
তথাপি যে তোমার গুণে সমধিক আদরিনী হইবে, 
তাহার প্রধান উদাহরণ তোমার সহিত আমার বন্ধুত্ব; আমি 
ধেমন সকল বিষয়ে গুণবর্ভিত হইয়] ও তোমার নিকটে 
সমাদৃত আছি, তেমনি কিরণমালা! যে তোমার প্রিয়বাদিনী 
হইবেন ইহা। অসম্ভব নহে। কিন্তু সথি! এই ভাবিয়া আবার 


লগা করে, যে ক রত্র-হারে ভূষিত হইয়া! অতুল শোভ! ধারণ 
করিত সে হৃদয়ে ফি আমার বিলাপ পূর্ণ গ্টুতিমাল৷ শোভা 
পাইবে ? নি কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলাম, হ্বয়ং ভগবান শ্রীহরি 
য়ে বক্ষে কৌন্তমণি ধারণ করিয়াছেন সেই হৃদয়ে ভক্ত দত্ত 
. বনমালা ও ধারণ করিয়া! ভক্ত বাঞ্? পুরণ করিয়াছেন। অতএব 
সেই করুণার ভরপ্পা করিয়া হৃদয়ে এই আশালত] রোপণ করি- 
২লাষ। নকল পাঠক পাঠিকা, ত্রাতী, ভগিনী এবং তুমি ও যেন 
সেই মত.কপা করিয়া আমার এই ভক্তির রীতি উপহার গ্রহণ 
করিয়! আমার বারন পূর্ণ কর। ভগিনি! যদি ও জানি 
পভিন্নচিহিলোকঃ” সকলেরই ভিন্নং ক্ুচি। ইহাতে দ্বণ এবং 
উপহাসেরই সম্ভাবনা; তবে এখন কেবল মে লজ্জানীরে, 
_এশীগখের করুণা তরী ভরসা । 
জামালপুর । ) 


২২শে টৈশাখ ১২৮৫ সাল। ভবদীয়! নবীন ভবী। 





কিরণ মার্লা) 


কাজ) প্র 


রথ পরিক 


নিশীথে একাকিনী। 


“সতাং মানে মানে মরণমথবারণ্য শরণম্‌” 


আধাঢ় মাস, শুরু চতুর্দশীর রাত্রি, বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে, 
গগণে অল্প অল্প মেঘে নয়র্ন তর্পণ নক্ষত্রমালা বিরাজ কত্রি- 
তেছে;-চন্দ্র ছুটিতেছে, কুমুদ হাঁসিতেছে, নলিনী লজ্জায় 
অবগুঠনবতী-_-বনশোভা! তর-গণ, নবীন পল্লবে নবীন মুকুলে 
যেন নবযৌবন মীমায় পদার্পণ করিয়া মনন্তোধিনী শোভ। 
সম্পাদন করিতেছে; শীতল সমীর গন্ধভার বহন করিয়! 
পৃথিবীর দ্িগদ্দিগন্তে বিচরণ করিতেছে ; ছোট ছোট মহী- 
কুহছগণের নব কিশলয় খদ্যোৎকুল বেষ্টনে হীরক মালের 
ন্যায় দোহুল্যমান ;-্ষুদ্রে তটিনী কাপিতেছে হিমকর তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে কীপিতেছে-তেকের আনন্দ ধ্বনি, নীড়ে 
লুক্কায়িত পক্ষিগণের লিক্ত পক্ষ চালন শব, শ্রুতি গোঁচর 


্ নিশীথে একাকিনী | 


হইতেছে; বহুমতী পিক্ত কলেবরা- বৃষ্টির জলে ধৌত হইয়া! 
পথ সকল পরিফার হইয়া গিয়াছে । পথে 'মন্তুষ্যের গমনা- 
গমন নাই,কেবল একজন একাকিনী নারী আলুলাক্মিতকেশা)__ 
আর বসনা--দুই হস্তে ছই গাছি ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষের মাল, দক্ষিণ 
হস্তে একগাছি ক্ষুদ্র যষ্টি-_হৃদয়ে দুঃখের শোতে চিস্তালহরী 
খেলিতেছে; যদি কখন স্থিরতার . ভুণগাছি পড়িতেছে 
চিন্তার তরঙ্গে তাহ। ছিন্ন ভিম্ন হইয়া যাইতেছে । এক মনে 
চলিতেছেন, ভাবিতেছেন,-মেই আমি ! অন্ধকার রাত্রিতে 
কখন গবাক্ষ দ্বার খুলিতাম না; আজ এই ঘোর রজনীতে, 
লজ্জা, ভয়, পরিত্যাগ করিয়া একাকিনী" চলিতেছি। এখন 
কেবল ছুঃখই আমার সহগামী আর কেহই নাই ।৮-_-এই 
ভাবিতেছেন আর চলিতেছেন। পথের কোন কোন স্থানে 
জল বদ্ধ হইয়াছে, পাদ ডুবিয়া যাইতেছে । এক একবার 
এক এক খণ্ড কাল মেঘ আলিয়া চন্দ্র কিরণ ঢাকিতেছে, 
শশী যেন' সভয়ে দৌড়িতেছে, আবার নীলাম্বর শশী কিরণ 
ঢাঁকিয়া নিজ গরিমায় জগৎ অন্ধকার করিতেছে । একাকিনী 
নৈশগমন1! যাইতে যাইতে পথিমধ্যে দাঁড়াইলেন, উদ্ধে 
দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন ;--কাল মেঘে চন্ত্রম: আবরিত,--" 
ভাবিলেন_-“এ মেঘ কাটিলে আবার আলোক হইবে” 
পুনশ্চলিলেন। আবার ভাবিলেন, “আমারও হৃদয় এইক্নপ 
ছুংখ মেঘে আচ্ছন্ন,--এ চত্দ্রমা পুনরুদিত হইবে, কিন্ত 


কিরণ মাল! । ৩ 


খর 


আমার মে সখ শশাঙ্ক চিরদিনের মত অন্তমিত হইয়াছে ।. 
নে ত্বখ আর উদয় হইবে না। হু'বে না? কৈ আর 
হবে! বোধ হয় না। আচ্ছা আর কি হবে না? ষদি 
হয়? তাহা হলে কি করি? আহ্লাদে ডুবিয়া মরি। 
এখন যদি মরি? না। মরিবই বা কেন? আর এখন 
বদি তাহার দেখ পৃই ? তা হলে দেখা করি; দেখাই বা 
কেমন করে করি? এইত সে দ্রিন দেখিলাম, কৈ দেখাত 
করিতে পারিলাম না? আবার এই কল্য দেখিলাম, দেখাও 
করি নাই, দেখাও দিই নাই। সে দিন কত কীদিলেন, 
আমার জন্য কত বিলাপ করিলেন, আমার নাম করে পর্যন্ত 
কাদিলেন, আমি অন্তরালে থাকিয়া সকল শুনিলাম, সকল 
দেখিলাম তিনি যে এ পাপিষ্ঠার নাম করে রোদন করিতে 
করিতে ধরাশায়ী হইলেন» (দীর্ঘ নিশ্বাস) তখন কেবল 
চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাপিয়া! গেল। কৈ, সাক্ষাৎ করিতে 
পারিলাম না! ছি! আমি কি কঠিন, নির্দয়-_নির্দয়াই 
বাকিসে% তাহার অপেক্ষা কি আমি না। কেন না, 
এত বিনয় করিয়া কীার্দিলাম; তিনি তথন শুনিলেন না। 
আবার সেই কথা বলিলেন-__সেই কথা! উঃ! ॥ মনে 
। হলে অন্তর জলিয়৷ উঠে, মর্ম ভেদ হয়, জগত শূন্য দেখি। 
সেই কথা! ন্দুর হ, তোর মুখ দেখিব না, তোর মুখ 
দেখিলে অন্তর্দাহ হয়।” এই কথা! ! উঃ !! (দীর্ঘনিশ্বাস 


ৰা 


৪ নিশীথে একাকিনী !. 


ত্যাগ করিয়া ) হৃদয় বি-_দী-_্ঁ-হয় যে! !-_-এইকপ 
বলিতে বলিতে ছুঃখাঁশ্র স্রোতে হৃদয় প্লাবিত হইতে লাগিল । 
কিঞ্চিৎ পরে আবার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ;--“তিনি 
কিন্তু বড় নিষ্ঠর, আমাকে এত কষ্ট দিলেন, তবু ক্ষমা 
করিলেন ন1। (জিহ্বা কাটিয়া) “ও কি স্বামী নিন্দা] 
করিতেছি ঃ ছি!! আমি কি মহাঁপাতকিনী !! তীহার 
দোষ কি? আমারই অদৃষ্টের দোষ। তিনি ক্রোধের সময় 
বলিয়াছেন; বলিয়া কি এখন বলিবেন? কখনই ন1। হায়! 
সে সময় কেনই বা এমন প্রতিজ্ঞা! করিলাম! “স্বেচ্ছায় এমুখ 
দেখাইব না। তিনি দেখিতে বিশেষ যত্ব করিলে দেখাইব ।” 
এখন ত কত কীদিতেছেন, তবে কেন দেখা দিই না। পতি 
অপেক্ষা কি প্রতিজ্ঞা বড়? ন11 তবে দেখা করিব না 
কেন ? . যদ্দি আমায় দেখিলে, তাহার অস্তর্দাহ হয়। দেখা 
দিয়া কি তাহাকে দীহ করিব? (জিহ্বা কাটিয়া) ওএ] 11 
ওকি কথা ! ! কি পাপের কথা-_আমি কি পাপিষ্ঠা ।__ এইবার 
সাক্ষাৎ করিবই বলিয়া যখন যাই, তখন প্রতিজ্ঞা আমার 
সাক্ষাতের প্রতিবাদী হয়। তবে প্রতিজ্ঞা বড় *্ধতকি& 
এজন্য অন্যাপি সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম ন;) কিন্ত এই 
বারে দেখা করিবই করিব। তাহার চরণে ধরিয়া বিনয়ে 
ক্ষমা প্রার্থনা] করিব। পুনরায় যদি সেই রূপ তিরক্ষার 
করেন? তখন আমি কি-___) এই বলিতে বলিতে আবার 
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ভাবিলেন, তখন এজীবন পরিত্যাগ--(ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ) 
তাহাও কি পারি? সেদিন ত প্রাণত্যাগ প্রতিজ্ঞা পর্যাস্ত 
করিলাম, পারিলাম না৷ আমার এত কষ্টে বাচিয়।! ফল কি % 
কিছুই না। তবে পারি না কেন? একের জন্য, যাহার 
জন্য এই নিশীথে একাকিনী। আমার সুখ সুর্য জীবনের 
মত অন্তমিত হইয়াছে--সে হুখোদয় আর হবে না এখন 
কেথল একটি তারা উদ্দিত আছে; আমি সেই নক্ষত্রটির জন্য 
মনের বেগে চলিতেছি লজ্জা) ভয় পরিত্যাগ করিয়াছি এ 
ঘোর রজনীতে পথে পথে ভ্রমণ করিতেছি-_সেইটিকে দেখি- 
বার আশায়--মেটি কি? মে আমার নয়নের মণি, হৃদয়ের 
আত্মা, বদনের রনন1, নানিকার শ্বান, অন্ধের যষ্টি, দুঃখানল 
প্রজ্জলিত শোক সন্তপ্ত হুদঁয়ের শীতল বারি; জীবনের জীবন, 
মানসের আশা, আশ! লতার অন্কুর, ফলের বীজ, অন্ধকারের 
আলো_-যে তারারির জন্য মরিতে পারি নাই, মরিতে যাই 
আবার ফিরিয়া আমি ।”--এইবূপ ভাবিতে ভাবিতে অনেক 
দূর অতিক্রম করিলেন, ক্রমে উদ্দিষ্ট বাটির নিকটবর্তিনী 
হইলেন, দেখিলেন ;- বাটির দ্বার মুক্ত, নিঃশকে প্রবেশ করি- 
পলেন। বহির্বাটির সম্মুখে দক্ষিণ সীমায় দালান ও বৈঠক 
খানা; বাটির কর্তার ভাগিনেয় শরচ্চন্ত্র একাকী মেই ঘরে 
শয়ন করেন। আগত] রমণী বৈঠকথানার গবাক্ষের নিকটে, 
গিয়। দেখিলেন; গবাক্ষের দ্বার মুক্ত, ঘর অন্ধকার, নিজ গ্ৃপ্ত 


৬ নিশীথে একাকিনী |. 


নাম উল্লেখ করত ডাকিতে লাগিলেন; “বৎস মনিভূষণ 1” 
উত্তর নাই, দ্বিতীয়বার উত্তর নাই, পুনরায় ডাকিলেন; “বন 
মণিভূষণ 1," নিরুত্বর--ভাবিলেন। নিদ্রিত আছে ।, না,. এ 
ঘরে নাই, আবার ডাঁকিলেন, উত্তর পাইলেন না। এমত 
সময়ে উত্তরের প্রাচীরের উপর একটা কৃষ্ণ মার্জার ক্রন্দন 
ধ্বনি করিয়া উঠিল। তচ্ছ বণ নিশাব্হারিণীর মনে বৈল- 
ক্ষণ্যের আবির্ভীব হইল: সেই স্থানেই উপবেশন করিলেন, 
মনে কতই অশুভ সুচনার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সস 


তিনিই কি ইনি ? 
“কা ত্বং শুভে কন্য পরিগ্রহো! বা কিংবা! মদভ্যাগম- 
কারণং তে রি 
এক্ষণে মণিভূষণ নিদ্রাবশে শুপ্র দেখিতেছেন, তিনি যেন 
একাকী এক মহা সমুদ্র তটে দ্লাড়াইয়া আছেন, চতু- 
দ্দিকে নিবিড় বন-_সেই বন হইতে নানা বিধ হিংস্র জন্তর 
ভীম -নাদ শুনা যাইতেছে; এক একবার নিংহ। শারদ ল, 
মহিষ, ভন্গুক একত্রে জল পান করিয়া 'যাইতেছে। কাহার 
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প্রতাপ নাই। তটম্ছ এক সিংহ শাবক মাতার নিকট নিজ্গ 
গরাক্রম দেখাইরার জন্য মাতার স্তন খণ্ড খণ্ড করিয়! মেই 
মাতৃরক্ত পান করিতেছে। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ মেঘ 
ঝটিকায় পৃথিবী অদ্ধকারময় হইল, ভীষণ মেঘ গঞ্জন হইতে 
লাগিল, ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যতালোক প্রকাশ পাইতে লাগিল; 
তদ্র্শনে শরচ্ন্ত্র কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন। পরক্ষণে প্রবল 
ধিক! বেগে মেঘ সকল বিচ্ছিন্ন হওয়ায় সহসা এক অদ্ভুতা- 
লোক প্রকাশ হইল। সেই আলোক মধ্যে এক জ্যোতি- 
ম্ময়ী আয়তলোচন] হাস্তবদন। দেবীমূর্তি বিরাজ করিতেছেন। 
পাঠিক1 ভগিনি ! তখন শরচ্চন্দ্রের মনোভাব কিরূপ হইয়ণ- 
ছিল, বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ; তিনি যুগল নয়নে ছেখি- 
যাও প্রীতি লা করিতে গ্লীরেন নাই। কারণ অধিক ক্ষণ 
দেখিতে পাইলেন না; কিঞ্চিৎ পরেই দেবী মূর্তি আদৃষ্ট 
হইল'। শরচ্ন্দ্র বিশ্বয়াপন্ন হইয়া চতুর্দিক অবলোকন 
করিতে লাগিলেন এমত সময়ে একজন অতি কৃশী, 
মলিন1; বিষগ্নবদন। নারী সম্মুখে আসিয়া কহিতে লাগিলেন) 
“বৎস, শরচ্চন্ত্র! তুমি এ কপট সমুদ্র তটে দড়ইরা কেন? 
'এথনি প্রলোভন বায়ুর অত্যাচার তরঙ্গ তোমার অন্তঃকরণে 
প্রবেশ করিয়া, মনুষ্যত্ব নষ্ট করিবে, অতএব তুমি স্থানান্তরে 
যাঁও ।” ইহা শুনিয়] শরচ্চন্ত্র, তাঁহাকে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“দেবি! আপনি কে? অনুগ্রহ করিয়! বলুন |” 


৮ তিনিই কি ইনি? 


রমণী দ্ষেহময় বাঁকো কহিলেন ;১“আমি ভারত জননী ।, 
বলিয়াই সেই জলধি নীরে অবতীর্ণ হইলেন। শরচন্ত্রও 
তাহার পশ্চাত্বতাঁ হইয়া দেখিপেন। পশ্চিম দিক হইতে 
একথানি রত্বময়ী তরণী ভাসিয়! আসিতেছে, ভাহাঁর নাবিক 
একজন তার বর্ণ কদাকার পুরুষ, এক গাছি যষ্টি দ্বারা স্বর্ণ 
নৌকায় বারম্বার আঘাত করিতেছে; ক্র্যম তরী তটবর্তিনী। 
ভারত জননী অমনি দ্ত্বর গতিতে সেই জল রাশিতে ঝাঁপ 
দিয়া বামহস্তে তরণী স্পর্শ করিয়া) কাতর স্বরে কহিতে 
লাগিলেন £-“রমণি রত্ব তরণি ! এইবার তুমি মগ্ন হও, 
কলিতে তোমার যোগ্য নাবিক নাই। অতএব তোমার 
আর এছ্‌ঃখ দেখিতে পারি ন!। এখন দেখিতেছি সকলেই 
তোমা জাতিকে অপদস্থ করে ধিক্কার দিয়া তিরফার করে, 
দবণায় কর্দম সদৃশ চরণে দলিত করে, লেখনী ধারণ করিতে 
শিথিয়াই তোমাজাতির কুৎসা! করিতে প্রবৃন্ত হয়। এমন 
পবিত্র পুণ্যবতী ভাবত তূমি হীনবলে শ্রেচ্ছের অধীন রহিল । 
এখন সকলে বিধন্ষী, সকলেই স্ত্রণ-অলস। পুরুষের আর 
পুরুষত্ব নাই ; আপন গৃহেই মহা প্রতাগশ।লী, বাহিরে 
যদি এরূপ প্রতাপ থাকিত, তাহা হইলে আমাকে এরপ ছুর্দশা- 
গ্রস্তা হইতে হইত ন1। 

দেখ, কিয়ৎ দ্িবম কতগুলি দস্থ্য আনিয়া আমার প্রধান 
প্রধান রক্ষক মস্তানদিগকে বলপূর্বক উত্পীড়মে বিনষ্ট 
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চরিয়া সুনীতি অলঙ্কীর হরণে আমাকে শ্রীন্রষ্ট করিয়াছে । 
চৎপরে ইদানীং কোথা হইতে, সমুদ্র তীরবর্তী লবণাক্ত জল- 
ঢাত জলৌক1 আসিয়া, আমার শ্রীত্রষ্ট ব্যাধি আরোগ্য করি- 
1র ক্ষণ ভঙ্গর আশা দানে হৃদয়ে বমিয়া অনবরত শোনিত 
শাষণ করিতেছে । এইজন্য আমি এত কৃশা) স্তনে এমন 
পীর নাই, ষে, সৃস্তানগণকে পালন করি, আর এতাদৃশ 
কহই বীধ্যবান পুত্র নাই যে, বল দ্বারা অত্যাচারীদিগকে 
রীভূত করে; হায়! আমি ভূষণ হীন! হইয়াছি বলিয়া 
থন আমার তনয় তনয়াগণও অলঙ্কার শুন্য; পুরুষগণ 
[রুধত্ব হীন, নারীগণ শান্তভাব, লজ্জীভূষণ_ হীন ;--এখন 
"পুরুষত্ব, ছূর্বলতা, নির্লজ্জতী, চঞ্চলতাই ইহাদিগের অল- 
ঢার হইয়াছে । পুর্বকাঞ্জর রমণীগণ-_সীতা, সাবিত্রী, দম- 
স্তী, গান্ধারী পতিসহ সৎ কার্ষ্যানুষ্ঠানে সহধন্মিণী ছিলেন, 
ক্ষণে নহধর্ম্িণী ধন্মে নহে। (কেবল এক পাত্রে ভোজনে, 
নার স্বামীসহ পাদুক1 পাদ গমনে | ) 

পিগুরাবন্ধা বিহজ্িনীর ন্যায়, অবলা স্ত্রীজাতি, শিক্ষা 
ধভাবে সুশিক্ষিত হয়েনঃ যেমন বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নিজ নিজ 
ক্ষীকে কালীকুষ্ণ কলুষ হরণ নাম শিক্ষা! দিয়া শ্রবণে আনন 
ভাগ করেন, তত্রপ যাহারা বুদ্ধি কৌশলে স্ত্রীদিগকে হুনীতি 
শক্ষা দেন, তাহারই সুফল ভোগে পরিতৃপ্ত হয়েন; এখন সে 
যাগ্য পুরুষ নাই । রমণী আরও মেই নৌকারোহী পুরুষকে 


১০ তিনিই কি ইনি ? 


লক্ষ্য করিয়া কহিলেন /--“হায় ! এ কিআর্ধাকুল গৌরব 
তারত সন্তান! এ কি স্বদেশ, স্বজাতি, স্বকুল, স্বভাষা, 
স্বধন্ম, স্বজন ত্যাগ করিয়া সিন্ধু পার প্রেচ্ছরাজয গিয়া- 
ছিল? এ অধম? উনিই বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধনী, মানী 
বলিয়া জন সমাজে পরিচয় দিয়া গৌরব করিয়া! থাকেন। 
উহারাই (সন্ত্রীক) বিজাতীয় অনদন্থকরণে প্রবৃত্ত । যাহা- 
দিগের অনৈক্য প্রযুক্ত ভারতের বিশৃঙ্খল, তাহাদ্িগেরই অসদ্‌- 
ব্যবহারে, অত্যাচারে, পশুত্ব ব্যবহারে ভারত তূমি অরণ্যময়। 
তাহারই “উদ্যোগিনং পুরুষ দিংহসুপৈতি লক্ষ্মী» বলেন। 
কিন্তু এক্ষণে এ কবিতাটির বিপরীত অর্থ 7- প্রাণীবধে 
অনাথিনীর সর্ধস্থ হরণে, উদ্যোগী হইয়া নরপতি পণুরাজ 
রাজা নামে খ্যাত হইয়া, বীর বলিয়া গৌরব করিতেছে ; 
মন্ত্রী শার্দ ল গোমাংস তক্ষণেঃ বলবাঁন বলিয়া ভীমনাদ করি- 
তেছে, বন্ধু ভন্গুক মদ্যমধু পানে মত্ত হইয়া পরক্ত্রী হরণে বন্ধুর 
প্রিয় পাত্র হইতেছে, মোহান্ধ মহিষ প্রজাবর্গ শৃঙ্গ নাড়িয়া 
কলহ পটুত! প্রযুক্ত পরস্পরের সর্বনাশ করিয়া কর দানে 
নিযুক্ত, বিদূষক কুকুরগণ পরনিন্দা করিয়। প্রভুর প্রিয়বাদী 
বলিয়! উদর পোষণ করিতেছে; শৃগাল ভূতা শঠতা, প্রত1-, 
রণ! দ্বার] বুদ্ধি জীবী বলিয়! প্রভুর প্রিয়কার্ধ্যে নিযুক্ত আছে। 
দৌবারিক শুকর প্রভু বঞ্চনায় তিলার্দও পরাধুখ নহে_- 
নিত্য রাত্রিতে অপবিত্র ত্বণিত বেশ্যা বিষা উপভোগ করিয়া 


কিরণ মাল] । ১১ 


রসিক বলিয়া পরিচয় দ্েেয়। গৃহে পবিত্র সতী কামিনী 
যাণিনীতে এককিনী মনোছুঃখে মুতবৎ্ ধরাশয়িনী, বর্ষা- 
কাজের পক্ষের ন্যায় নেত্র জলে অভিষিক্ত হইতেছে । আহ1 1 
নিষ্ঠ'র পামরেরা তাহা দেখিয়াও দেখে না। এইরূপ সকলেই 
পরস্ত্রী হরণে, পরধন হরণে, পরকার্ধ্য করণে, পরভাষা! কথনে 
বিধর্মান্ুসরণে রত ।“ন্এই ছুঃখেই ভারত জননী সন্্যাসিনী। 
পিতা নাতাকে অশ্রন্ধা ও অবমাননা! করা, আর নিজ অনিষ্ট 
কামনা করা সমান। সন্তান সম্ততি অবাধ্য হইলে পিত। 
মাতার যে কত কষ্ট হয় তাহা বুদ্ধিমান মাত্রেই বুঝিতে 
পারিতেছেন। অতএব এই সকল পাপে পৃথিবী পরিপ্ুত » 
এখন মকলে যত্ব করিয়া]! পাপকার্য্ে রত পাপ ফল ভোগে 
অনিচ্ছ ক, আর ধর্ম সঞ্চয়ে লক্ষ্য নাই, ধর্ম ফলভোগ 
বাসনা করে। হার! আমি পুর্ব সন্তানদিগের সদাচারে 
কত * সৌভাগ্যশালিনী ছিলাম! এখন আমি কি হীনাব- 
স্বাতেই কালফাপন করিতেছি !”--এই বলিয়। ভারত জননী 
বিলাপ করিতে লাগিলেন; “হায়! কোথ! দে সকল কুলরত্ব 
পুত্রগণ ! হা! ধার্মিক প্রবর যুধিষির, সত্যপরায়ণ নল! 
রণজয়ী পার্থ, মহাবীর কর্ণ! তোমরা কোথা ! তোমাদের 
অবর্তমানে আমি এই ছুর্দশাপন্ন! হইয়াছি 11৮ পরক্ষণে “রত্ব 
তরী মগ্ন হও” বলিয়াই জ্যোতিশ্য়ী রূপ ধারণ করিয়! গগণ- 
মগ্ডলে পুনর্ষিলিত হইলেন । তরী মগ্ন হইল ।___ 


১২ ইনিই কি তিনি? : .. 


শরচ্চন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, নয়ন উন্দীলন করিয়া দেঁখি- 
লেন গবাক্ষের দ্বার যুক্ত, অল্প অল্প আলোক দেখা যাইতেছে, 
গবাক্ষ নিকটে স্বপ্ন দুষ্ট ভারত জননীর ন্যায় একজন. সন্ধ্যাসিনী 
দাঁড়াইয়া আছেন, শরচ্ন্ত্র নিদ্রাবশে ভাবিলেন। “ইনিই কি 
তিনি ?” এবং বিস্ময়াঁপন্ন হইয়া, কাঠ পুভ্তলিকার ন্যায় শয়ান 
রহিলেন। দণ্ডায়মান রমণী অনেক হ্ণ শরচ্চন্্রের প্রতি- 
ক্ষায় ছিলেন, কিন্ত এদিকে রজনী প্রভাত হওয়ায়, সে দিবস 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, চলিয়া গেলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


রি টি শল 








একটী কথা । 

“যথা রক্ষং তথা ভয়ংঃ | 

পাঠিক! ভগিনীদিগের স্মরণ থাকিবে বোধ হয়? প্রথম 
পরিচ্ছেদে যে নিশাবিহারিণীর কথা বর্ণনা করা গিয়াছে। 
তাহাতে অনেকের মনে অনেক ভাবো হইতে পারে। 
কারণ কেহ তাহার বিশেষ বিবরণ অবগত নহেন। দেই জন] 
আমি এন্থলে তাহার পরিচয় দিতে বাধ্য হইলাম । পাঠক 
পাঠিকা কত বার মনে করিয়াছেন, যে তিনি লারী হইয্সা, 


একিরণ মাল!। ১৩ 


(একাকিনী নিশী-যোগে ভ্রমণ করিতেন কেন? তাহার কি 
(কোন ছুরভিসপ্ষিছিল ? না, তাহা হইলে এত থখেদ কেন ঃ 
তবেু,কি জীবনের জীবন স্বামী পুত্রাি বিয়োগ হইয়াছে %. 
সেই শোকে বিবাগিনী? না, বিলাপে তাহার কিছুই প্রকাশ 
পাইতেছে না) তবে কি কাহার প্রলোভনে এ ছর্দশাগ্রস্ত ? 
না, তাহারও স্পষ্ট প্রম্াণ পাইতেছি নাঁ। তবে বুঝি পাগলিনী 
হইবেন % ন], তাহাও বোধ হয় না। তবেকি! « একটি 
কথা !” (তে কথাটির মূল্য নাই, কিন্তু যে ব্যবহার করিতে- 
জানে তাহার একটি কথা৷ একটা অমূল্য রত্ব স্বরূপ । কথার আকার 
নাই, অন্ত নাই, সীমা নাই, গন্ধ নাই, স্পর্শীয় ও নহে-_কেবল 
শব্দ মাত্র, যে শব বীণার ন্যায় সুমধুর স্বরে অহরহ শ্রবণের 
লালস! বৃদ্ধি করে, মানস' মুগ্ধ করে; আবার দেই শব্দটি 
এত কটু, এত পরুষ, যে বজ্ের ন্যায় হৃদয়ে আঘাত করে, 
শ্রবণের গতিরোধ করে, অগ্নির ন্যায় দগ্ধ করে, বিষের ন্যায় 
জীর্ণ করে, বাণ সম বিদ্ধ করে; যে শব প্রভাবে মন্ুষ্য- 
মন বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। এমন কোন ব্যক্তি নাই, যে মে 
শবটির বশবর্তী হন না) এমন বীর নাই, যে সে বাক্য বাণে 
“জর্জরিত হয় না; এমন হৃদয় নাই ,যে সে শবে ব্যথিত হয় 
না, এমন কাহার কঠিন মন্্ম নাই, যে সেশবদে ভেদ হয় ন1। 
যে শব্দের বশতাপন্ন হইয়া লোকে কত কত গুরুতর কার্য্যে 
প্রবৃত্ত হয়, যে শব্দে বিরাগ, অনুরাগ, বিবেকঃ বৈরাগ্য, দ্বণা, 


লজ্জা, মান, অভিমান, আশা, নৈরাশ্য, ভালবাসা, ওঁদার্য্য, 
হর্ষ, জড়ত৭, মধুরতা, গরলত?, শান্ত, সখ্য, বা$সলাঃ দাক্ষিণা, 
প্রণয়, বিনয়, দাস্যভাব,_যাহা অসীম সুখ ছুঃখের কাৰণ, 
যে শবটির জন্য জজ, ম্যাজি্রেট, আদালত, দরবার, কারাগার, 
দ্বীপান্তর, বনবাস, আত্মহত্য1, সেই শব, একাট। তাহার 
নাম কি? কথা। কথার সংখ্যা কত? দুইটি, তিনটি, 
পঞ্জটি, দশটি, কুড়িটি, লক্ষ কোটি, অমংখ্য কোটা; কিন্ত 
একটি কথা, যে কথাটির বশবর্তিনী হইয়া! রমণী নিশাবিহারিনী 
গৃহত্যাগিনী, সন্যাদিনী। মে কথাটী কি? তাহা! প্রথম পরি- 
চ্ছেদ্ে প্রকাশিত আছে,“দূর হও, তোমার মুখ দেখিব না ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
অটবী তলে । 
“কি মোর করমে লেখি” 





দিনমণি অন্তাচলে গমন করিলেন; দিউমগুল আনন্দ 
নীরে আপ্নত হইল, সন্ধ্যার সময় মন্দমারুতহিলোলে রুক্ষ 
শাখা পল্লব ঈষৎ বিকম্পিত, কুস্থম কলিক1 সকল অদ্ধ বিক- 
সিত; গগণে শারদীয় বালচন্ত্র অপুর্ব জ্যোতিঃ বিস্তার 
পূর্বক পৃথিবীকে শুরু বস্ত্রে সুশোভিত করিলেন । . পাঠিকা 


ভগিনি ! বল দেখি, এ সময় কত মধুময়। যেন প্রতি 
হুমারী মনোহর*বেশ বিন্যাম করিয়! মানবগণকে মুগ্ধ করিবার 
জন্য ধরণী তলে অবতীর্ণ হইয়াছেন । এ সময়ে নিরানন্দ 
মনেও কিঞ্চিৎ আনন্দোদয় হয় । চল, পাঠিকা, এর উপবনে 
প্রকৃতির শোভ। সন্দর্শন করি; প্র উপবনশ্থ সরসীর নির্শুল 
স্বচ্ছ মলিলে কেম্ন, চন্ত্রকল! ক্রীড়া করিতেছে । আহা ! 
এ স্থানটী কেমন মনোহর! আবার চতুষ্পার্শে তরুরাক্তী 
কেমন শোভা পাইতেছে। পাঠিকা, & দেখ, & অটবী 
. তলে একটি মন্ন্যাসী মূর্তি । একাকী উপবন মাঝে নয়নদ্বয় 
মুদ্রিত করিয়া, সন্ধ্যা কালীন বিভূ চিন্তায় মগ্ন আছেন। কিন্তু 
মলিনত1 উহার বদনমণ্ডল আচ্ছাদন করিয়া মনোছুঃখ-চিহ 
প্রকাশ করিতেছে, যুগল নৈত্রে অশ্রধারা বিগলিত হইতেছে; 
মে অশ্র আনন্দের কি দুঃখের? কে জানে! ওদ্বয় অল্প 
অল্প 'কাপিতেছে, যেন দীন বসল জগদ্ীশ্বরের নিকট মনো- 
গত ভাব প্রকাশ করিতেছেন? ক্রমে রাত্রি গভীর--অধিকতর 
গভীর হইল, বিশ্ব মংসার নিক্তব্ধ, রজনী নাথের বিমল কিরণা- 
বলীতে নিশ। দেবী হাস্য করিতেছেন । যুছু মন্দ সমীর সঞ্চ- 
“লনে গাত্র শীতল হইতেছে । এ যামিনী প্রেমিকের সুখ 
দ্ায়িনী, ভাবুকের মনোহারিণী, কিন্তু বিরহি-হৃদয় দগ্ধ করি- 
তেছে। এ অময় সমস্ত জগত সুষুপ্ত, কেবল শোকাতুর, 
: করপ্ন, ও বিচ্ছেদির নিদ্রা নাই | 


১৬ অটবী তলে। 


ইতিমধ্যে কোন দিকে হঠাৎ কোলাহল হইয়া উঠিল; 
সন্ন্যাী সচকিতে উঠিয়া দীড়াইলেন, ইত্তস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। আবার উপবেশন কুরি- 
লেন, করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। 
পুনর্বার একটী ভয়ানক কোলাহল শব্ধ তাহার কর্ণ কুছরে 
প্রবিষ্ট হইল; ক্রমে নিকটস্থ বোধ হইতে লাগিল; রমণী- 
কণ্ঠের আর্তনাদ গুন! যাইতে লাগিল। সন্দ্যাসী চতুর্দিক অব- 
লোকন করিতে লাগিলেন।__কে যেম দৌড়িয়া আসিতেছে 
বোধ হইল; তদ্দষ্টে সন্ন্যাসী উঠিয়া! দাড়াইলেন ;_ দেখিলেন, 
একটি বালিকা উ্দশ্বাসে দৌড়িয়া আনিয়া ভূপতিত ইল, 
সন্ন্যামী দ্রুত পদে তাহার নিকট গমন করিলেন ; বালিকা 
ভূতলে মৃচ্ছিতা,_অন্প অল্প শ্বীস বহিতেছে ;- সন্ন্যাসী ব্য্র 
হইয়া তাহার শুশ্রষায় নিরত হইলেন) সরোবর হইতে জল 
আনয়ন করিয়া মৃচ্ছি তার মুখে মেচন করিতে লাগিলেন ;-- 
উত্তরীয়দ্বারা বীজন করিতে লাগিলেন ;-কিছুক্ষণ পরে ব'লিকা 
চক্ষু উন্মীলন করিল; সম্মুখে সন্্যাসী মূর্তি দেখিয়! কিঞ্চিৎ 
আশ্বাদ্িতা হইয়া সভয়ে তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; 
সন্গাসী নান্তন! বাক্যে কহিলেন,__“তোমার ভয় নাই, আমি 
দহ্য নহি।” বালিক মৃদুস্বরে কহিল-_ “আমাকে রক্ষা করুন” | 
সব্যাসী বালিকাকে আশ্বাম বাক্যে লাস্তন1 করিতে লাগিলেন । 
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অবস্থার” কারণ ছিজ্ঞামা করিলেন,--বালিকা উত্তর করিল) 
“ন্যুদিগের উৎপীড়নে।” 
সন্ামী । +«কি প্রকারে 1” 

'শবালিক1।--(সরোদনে) « আমরা, মাতুলালয় হইতে শিবি- 
কারোহণে অধমিতে ছিলাম, এই বনের মন্নিকটে। দশ, বার 
জন দশ্্য আমাদের শিবিকা আক্রমণ করিল, বাহকগণ ভয়ে 
শিবিকা ফেলিয়৷ পর্লায়ন করিল; আমি প্রাণ ভয়ে এইদিকে 
পলাইয়া আপিয়াছি; কিন্তু জানি না জননীর কি দশা হইল, 
হয়ত দক্গ্যরা তাহাকে হত্য] করিয়াছে ।” 

এই বলিয়া! বালিক1 অবিরল ধারায় কাঁদিতে লাগিল। 

বালিকা । “আমার ভয় হইতেছে, পাছে দন্যুর। এখানে 
আপিয়! অত্যাচার করে।» 

সন্যাদী। «আমার নিকটে তোমার ভয় নাই, কাহার 
সাধ্য এখানে অত্যাচার করে।” এই বলির মন্নযাসী বালি- 
কাকে নিজ পর্ণ কুটিরে লইয়া গেলেন । বালিক] সন্াসীর 
আদেশে সেই কুটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিবিষ্ট মনে স্বীয় অদৃষ্ট 
ভাবিতে লাগিল । 


পঞ্চম রিছ্েদ। | 


কর 


উন্মাদিনী। 


« অবস্থা পূজ্যতে রাজন. ন শরীরং শরীরিণাং।” 

অয়ি! উষে! তুমিই ধন্য। তোমার আগমনে বিশ্ব 
সার চৈতন্য পাইল! বিভাবরী শ্রতক্ষণ মোহ নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন করিয়া! স্বপ্ন সধীর পরামর্শে ছুঃস্বপ্ন। স্ুস্বপ্ন দেখাইয়া, 
মানবগণকে কতবার হাসাইয়, কীদাইয়। রঙ্গ দেথিতেছিল 
কাহাকেও ব! অদ্রালিকা।, স্বর্ণ ছল, দিয়! সুখ রাজ্যে অভিষিক্ত 
করিতে ছিল, কাহাকেও ব। অকুল ছুঃখ সাগরে ভানাইতে- 
ছিল। উষ্ষে! তোধার আগমনে.নিশার দে রঙ্গ ভঙ্গ হইল; 
ব্যাধিগরস্ত ব্যক্তির যাতনার হাস হইল %নিশীথিনী বিরহি- 
হৃদয় যেরূপ বিচ্ছেদানলে দহন করিভেছিল, তোমার দর্শনে 
মে অগ্নির নির্বাণ হইল; শোক নস্তপ্ত হুদয়ে যে সন্তাপ 
বৃদ্ধি হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা শমতা প্রাপ্ত হইল, তস্বয়দিগের 
ষ্টাভিসন্ধি ভাঙ্গিল, আর ভয় নাই) সকলেই ঈশ্বরের কলুষ- 
হরণ নাম স্মরণে প্রবৃত্ত হইল, ামিনীর অন্তিম অবস্থা দর্শনে 
পক্ষিগণ রোদনচ্ছলে নিজ নিজ মধুর স্বরে গান আরম্ভ করিল। 
মন্দমারুতহিল্লোলে শরীর শীতল হইতেছে, মহীরুহগণ 
শাখা পল্লব দ্বারা যেন হস্ত সঞ্চালন করিয়া স্ববান্ধবগণকে 
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আহ্বান 'করিতেছে, তাহা তটিনী নীরে প্রতিবিশ্বিত হইতেছে, 
নিশাকর মলিন হইয়। কুমুদ প্রিক্নসীর নিকট বিদায় প্রার্থন। 
করিয়া অন্তাচল গমনোন্ম খ, তরুগণ মনোছুঃখে নয়নাশ্রুরূপে 
ছুর্বাদলে বিন্দু-বিন্দু শিশির বর্ষণ করিতেছে । আহা ! কি হরিষে 
বিষাদ !! এ লময় পাঠিক1 ভগিনি! প্রাতঃকালীন মুখ প্রক্ষা- 
লনে যদি সরোবরে যাও, তাহা? হইলে সরোবর-নীর-নির্মখল 
দর্পণে রজনী নাথের সৈই মলিন মুখ দেখিতে পাইবে । কিন্তু 
অধিক মন্তকাবনত করিও না, কি জানি শশাসঙ্কের সহিত 
ঢষাঢুষী হইলেও হইতে পারে। আর দেখ পূর্বদিক কেমন 
ঈষৎ রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইতেছে, যেন বিমানস্থন্দরী 
হাসিতে হাসিতে সিন্দুর পরিতেছেন, এ তাহার ললাটদেশে 
সিন্দুর ছড়াইয়া পড়িল।« আরো যেন অধিক পরিমাণে 
বৃদ্ধি হইতেছে । এর যে বিমানপতি দিনমণি উদয় হইয়। 
পত্তী,নঙ্গে ব্যঙ্গচ্ছলে নিজাযু বৃদ্ধির জন্য কিরণরূপ দিন্দুরে 
আবৃত. করিলেন। আহা! কি অপূর্ধ শোভাই ধারণ 
করিল। মন! এখন কি তোমার উঁদাস্য তমঃ দূরীভূত 
হয় নাই? যদি হইয়াথাকে তবে আলোক পাইয়া পুলকে 
সেই লোকবঞ্চন-শোভা সন্দর্শনে নয়ন সফল কর; বিশ্ব 
'বিধায়কের অদ্ভুত মহিমা কৌশলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, এ 
সময় একবার পরম পিতার করুণাময় নাম কীর্তনে তাপিত 
প্রাণ শীতলকর। 
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যামিনী প্রভাত! দেখিয়া সন্ন্যাসী গঙ্গা স্নানার্থে গমম 
করিলেন; স্ানা্দি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া প্রত্যাবর্তন 
কালে পথিমধ্যে দেখিলেন,-বড়গোল, কতকগুলি লোক 
দলবদ্ধ হইয়াছে, কেহ হাদিতেছে, কেহ করতালী দিতেছে, 
কাহার সাধ্য তাহার ভিতর প্রবেশ করে.? . একজনকে 
জিজ্ঞানা করিলেন,“ কিসের গোল” নে শুনিতে পাইল না) 
সেশ্তলে সকলেই বধির, পরের রঙ্গ দেখিতে সকলেই মত্ব,-- 
কে তাহার কথার উত্তর দ্রিবে! সন্ন্যামী প্রবেশ করিয়। 
দেখিলেন, কতক গুলিন বালক--কেহ যষ্টিদ্বারা তাঁড়ন! 
করিতে করিতে “ধরত রে পাগলিকে, পাগলি 
পালায় যে” বলিতে বলিতে একটি স্ত্রীলোকের পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ 
দৌড়িতেছে । পাঁগলনী রাগত, ভাবে মুখ ফিরাইর়া 
এক এক বার দেখিতেছে,__কেহ ধুলি লইয়া! পাগলিনীর গাত্রে 
নিক্ষেপ করিতেছে, উন্মাদ্দিনী আবার মক্রোধে বালকদ্দিগকে 
তাড়াইর যাইত্বেছে, বালকেরা সভয়ে অন্তরে গিয়া করতালি 
দিরা উচ্চ হামি হাসিতেছেঃ পাগলিনী আপন. মনে জাঙ্ববী 
পথে যাইতে লাগিল। তাহাই দেখিবার জন্য এতলোক-_. 
কত লোকের কর্ম ক্ষতি হইতেছে; বাজার বেলা হইল, মুটিয়] 
মোট মস্তকে দ্াড়াইয়া আছে,__ধীবর জাল স্বন্ধে করিয়া এক 
দৃষ্টে দেখিতেছে ;-গোয়ালার ভার হইতে লোকের ঠেলা- 
ঠেলিতে ছুগ্ধ চলিয়া পড়িতেছে,_ভারী জলের ভার থহনে 
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_ অশক্ত, তথাপি দীড়াইয়া আছে, কত গৃহস্থের দাস দালী 
বাজার করিয়! লইয়া যাইলে রন্ধনাদি হইবে,_-( হয়ত বাটীতে 
কত. রাগ করিতেছে )__-কেহ জল আনিতে বাইতেছে, কলদী 
কক্ষে দাড়াইয়া আছে; অপর দাসীর গ1 ঠেলিয়া বলতেছে, 
£ও ধনির মা! দেখ, যেন আমার চাপার মুখের মত একট্রু 
একটু আদল আমে*ন1 ? এমন রূপ ত কখন দেখিনে গা! 
যেন জগদ্ধাত্রী পিরতিমে, আহা ! কার বাছা রে! অভাগীর 
এমন করেও কপাল পুড়েছে! কা”র বৌ ছিল, কা"র মেয়ে 
ছিল! কেজানে?” 

অপর কহিতেছে,_-“দিদি গে! ছডির রং ও গড়ন দেখ, 
দেখলে মনটা কত কৎ করেঃ বড় মা দেখলে কত; তারিপ 
কর্তো গো ! সেদিন তোর টাপাকে দেখে কত বলে” 
... রাস্তার নব্য বাবুরা, কেহ বিস্মিত লৌচনে, কেহ চঞ্চল নয়নে 
ৃ ঈষদদ টি করিতেছেন ,_-যে যেরূপ ভাবের লোক, মে মেই 
 ভাৰ নিজ বন্ধ.র নিকটব্যক্ত করিতেছেন, কেহ মনের ভাব মনেই 
_রাখিতেছে,_ভাবিবার স্নান নাই, সময় নাই, ক্ষণ নাই, ভঙ় 
নাই, লজ্জা নাই ; যাহার যেমন মন তিনি তেমনি ভাবিতেছেন। 
।*. এ নময় সন্ত্যাসী কি ভাবিতেছেন, বলিতে পারিনা বোধ 
হয়, পাগলিনীর অবস্থা দর্শনে ছুঃখিত হইয়াই ভাবিতেছেন ; 
মনে আবার একটি নব ভাবের উদয় হইল; মেকি ভাব? 
কালের কি মাহায্ম্য! লময়ে মহামূল্য রতুও চরণে দলিত হয়, 


২২ _. উন্মাদিনী | 


কখন বা সামানা বস্থুও যত রক্ষিত হয়। ধন্য ময়! তোমার 
প্রভাবে জধা রাশীও বিষ জ্ঞান হয়, বন্ধুজনও খক্রতাচরণ করে, 
তাহার দৃষ্টান্ত নারী ও পুষ্প।-_ 
স্বকরস্থিত হৃর্য্যোত্তাপ সন্তপ্ত মলিন পদ্ের প্রতি ্ট 
করিয়1) “হায়! রমণী পরাধীন] বলিয়া! যেমন ঢুঃখ ভাগিনী 
পুষ্পোত্তম। পঙ্কজিনি ! তৃমিও একদিন স্থখসরোবরে প্রচ্ষ, টিতা 
হইয়! মৌরভে চতুর্দিক আমোদিত করিয়া, প্রেম ভরে টল টল্‌ 
করিয়া ভাসিতে, এখন চরণে দলিত হইতেছ, শিশু করে খণ্ড 
থণ্ড হইতেছ, দ্িনমণি,_-(ধিনি তোমার পতি বলির জগতে 
পরিচিত)__সময় পাইয়া প্রথর করেদগ্ধ করিয়] নির্ঘয় হৃদয়ের 
' পরিচয় দিতেছেন, পুর্ব্বে তুমি সেই কিরণে প্রসুল্লিতা. হইতে। 
এখন নেই কিরণে সোমাকে শুষ্ক করিতেছে, হায়! এখন 
বুঝিলাম ! সময়ে সকলেই স্বকার্য্য দাধনের জন্য বন্ধুত্বভাব 
প্রকাশ করে, অসময়ে নিজ স্বামী পুত্রাদি পরমাত্মীয়গণেও 
অনাদর করে। 
এখন দরোজ ! তুমিও স্থান ভষ্ট, তোমার আদর নাই: 
যেমন মূর্খের নিকট পণ্ডিতের মান্য নাই, তেমতি তুমিং 
ধুলায় পড়িলে, তোমার শোভ1 নাই, তোমার প্রফুল্লতা: 
সৌন্দধ্য নাই, তেমন সৌরভ নাই, মধু নাই,-এসকল যখ, 
ছিল, তখন কত অলি চতুর্দিক হইতে আসিয়। প্রাণের প্রা 
হইয়া প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিত, মন খলিত্বা কথা কহি 
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মধু পান করিবার সময় কত মধুকর জীবন দান করিত; এখন 
তোমার জীবন মাঘ, তবু কেহ ফিরিয়া! দেখে না। মে সময় 
কত, ভাবুক, কত প্রেমিক কবিগণ তোমার শোভা দর্শনে, 
মৌরভ ও মৌনর্যোের বর্ণনা করিয়া গৌরব বাড়াইতেন, কত 
দেব দেবী, সুন্দরী নারীর রূপ বর্ণনার স্থল ছিলে; কত ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতগণ দেবানুষ্টানার্থে, প্রাতঃন্ান করিয়। স্তব পাঠ করিতে 
করিতে, ভোমার উদ্দেশে সরোবধরে গমন করিতেন | সরো- 
জিনি। তখন তুমি নকলের আদরিনী ছিলে, এখন সে স্ব 
হুধ্য সমুদ্িত হইয়া তোমাকে আর বিকশিত করিবে না। 
ভ্রমরও আসিবে না, স্বখের কথাও কহিবেনা। বলিতে কি? 
ছি! কমলিনী ! তুমি বুঝিতে পার নাই, তাই শঠ ষঠপদের 
ক্ষণ ভঙ্গুর প্রেমে ভুলিয়া! ছিলে, মে বঞ্চকেরা তোমার মনু কি 
জানিবে, তুমি সরল স্বভাবা, কোমলতায় পূর্ণা, তোমার গুণগুণী 
গণেই বুঝিতে পারিবে। অতএব আর প্রতারক ভ্রমর কটাক্ষে 
ভলিও না; যদি ন। ভাঁলতে, তাহা হইলে তোমাকে এ দুঃখ 
ভোগ করিতে হইত ন1) তাই বলি পঙ্কজ। এখন পূর্ব সুখ 
শত্রু জ্ঞান কর, দেব দেবীর চরণে আশ্রয় লও পুজা শেষে 
জাহ্ৃবীর নলিলে ভাদিও, তাহা হইলে অস্তে অনন্ত হৃখিনী 
হইবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।. 


পাঁপের প্রতিফল । 


“ পরোক্ষে কার্য হস্তারং প্রত্যক্ষে প্রিয়বাদিনম .। 
বর্জয়েৎ তাদৃশং মিত্রং বিষকুস্তং পয়োমুখম.৮ 
যখন সন্রাপী স্বাশ্রমাভিমুখে প্রত্যাবর্তন হইতে ছিলে 
তখন তাহার অন্তরে নানা ভাবের তর্ক বিতর্কর তরঙ্গ উচ্ছলিত 
হইতে ছিল; হঠাৎ তাহা স্থির কেন? একটি শব্দ শ্রব' 
বিবরে প্রবেশ করিল, শবটি__-“ আহা! হা! হা! জল 
আন। এব্যক্তি কে? কোথা হইতে আদিল ৮” মন্ন্যা্স 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন--এক ব্যক্তি বাতাহত কদলি বৃক্ষে 
ন্যায় পড়িয়া আছে, এক জন তাহার মুখে জল সিঞ্চনে ব্য, 
একজন স্বীয় উত্তরীয় দ্বারা ব্যজন করিতেছে । মন্ন্যায 
বৃন্তান্ত জানিবার জন্য নিকটে আনিলেন, দেখিলেন, পতি 
ব্যক্তি অতিশর কুণ্ন, শরীর শুষ্ক, কাষ্ঠের ন্যায়, মুচ্ছিত, তি 
বিম্মিত নয়নে নিকটে বলিয়া, আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিত 
লাগিলেন; এক জন জিজ্ঞামা করিল,“ মহাশয়, এ ব্য 
কি আপনার পরিচিত 1” তিনি উত্তর করিলেন “ন। |” অনে; 
ক্ষণ পরে অচৈতন্যের চেতন হইল, ঘন ধন শ্বাস বহি 
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লাগিল, বান্ুদ্ব় উত্তোলন করিরা কহিলেন «আমাকে উঠা” 
এক জন হস্ত ধরিয়া উঠাইল। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর সন্গ্যাসী 
গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস] করিলেন__" 

| “তুমি কোথা হইতে আনিতেছ ? ৮» 

প।--« আপাততঃ স্বদেশ হইতে । » 

স।--« নিবাম কোথা ? ” 

প।-_-“ রাম নগর ॥” 

স।-- যাবে কোথা?” 

প।-_- তারক নাথে। ” 

স।-_-“ কারণ % ৮ 

প।--“ অনেক কারণ । 

স।--“শুনিতে পাই কি? 

প।-_-“ দেব! আপনি আমার পিভৃস্থানীয়, আপনার নিকট 
বলিতে কোন আপত্তি নাই, তবে-_-তবে কি-যদি কোন 
উপকার হয়।” 

স।--“ হইলেও হইতে পারে। ” 

প।--মহাশয়! এ অধমের ছুঃখ কাহিনী কেবল কষ্টদায়িকা) 
বে যদ্দি নিতান্ত শুনিতে ইচ্ছ। করেন, বলিতেছি-_”আমার বড় 
হঃখ, বোধ হয় মে ছুঃখ যোচনের আর সম্ভাবন] নাই ; সেই 
জন্য তারক নাথে “ হত্য। ” দিব, দেখি, যদি ঈশ্বর পাপীকে 
কিঞ্চিৎ দয়! করেন। (সাশ্র নয়নে, মৃদুত্বরে) আমি বড় 
পাপিষ্ঠ, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই |» 
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সুজ 2. পাপের গ্রতিফনৃ। 


 জঙ্লাসী অনেক কষণ চিন্তা করিয়] কহিলেন,_ “ বুঝিলাম 
র্ নি বাহ রনি দিয়াছঃ সেই কারণে তোমার হৃদ 
এত ব্যথিত, পাপের যে প্রতিফল তাহা! 29 এখন 
উপায়, তাহার অন্বেষণ । ৮ 

এই শুনিয়া! পথিক ব্যগ্রভাবে স্যাসীর পাদমূলে পতিত 
হইয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “ আপনি কি কোন দৈ, 


বিদ্যা জানেন ৭” 
“ না।” 
“ তবে আপাঁন কে, পরিচয় দিয়া বাধ্য করুন। ” 


সন্যাপী বিরক্ত ভাবে কহিলেন-_-” সে কথা পশ্চাং 
হইবে, এখন যাহা! বলি শুন, যদি সুখী হইতে চাহ তৰে আমার 
মতানুযায়ী কাধ্য কর। % হ 


“ আজ্ঞা তাহা করিব, কিন্ত যদি সন্ধান না পাই । ৮ 
“ অবশ্য পাইবে । ৮ 

"* পাইলে তার পর ?” 

“ আমাকে জানাইবে |” 

“ আপনার সাক্ষাৎ পাইব কোথা ?” 

“ কাশীখ্বর স্বামীর নিকট । ” 


“আচ্ছা? মহাশয়! আপনি যোগী পুরুষ, আপনার অজানিত 
কিছুই নাই, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সন্ধান কি প্রকারে পাইৰ 
বলিতে পারেন % » 

“ অগ্রে সেই সাধ্বীর অনুসন্ধান কর। » 
“ আপনার আজ্ঞ। শিরোধাধ্য | ৮ 


এই বলিয়া পথিক গ গললগ্নবাসে সন্যাসীকে প্রণাম করিলেন, 
কহিলেন,_“তবে আর বিলম্ব করিব না1% 

অন্যাসী কহিলেন $--“আবশ্যক নাই ।” 

পাঠিকা! এখন এব্যক্তি কে জানিতে ইচ্ছা করেন ত 
বলিতেছি, ইনি সন্স্যানীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, নাম বসস্তকুমার, 
অল্প বয়মে পিতৃমাতৃবিয়োগ হওয়াতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
( সন্গ্যাসীর ) অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন, পুর্বে লেখা পড়াত্র 
যতু ছিল বলিয়া সকলেই প্রশংসা করিত, এই জন্য উহার 
কিছু আত্মাভিমান হইয়াছিল, আর উহার এক জন ছৃশ্চরিত্র 
সমবয়ন্য ছিল, সে বসন্তকুমারের প্রশংসায় ঈর্ষান্বিত 
হইয়া, যাহাতে শীঘ্র উৎসন্ন যায় এরূপ পরামর্শ দিয়! 
নিজের দক্ষিণ হস্ত করিয়া তুলিল, ক্রমে বসস্তকুমার বাবু 
হইয়া উঠিলেন, মাদক দেবনে সম্পূর্ণ পটুতার পরিচয় দিতে 
লাগিলেন, নিজাংশের নমস্ত অর্থ কুকার্য্যে ব্যয় করিয়া, 
শেষে," ভ্রাতার অর্থও নষ্ট করিতে লাগিলেন, পরিশেষে 
মাতৃতুল্যা ভ্রাতৃজায়া সাবিত্রীর নামে মিথ্যা দোষারোপ 
করিয়া, তাহাকে গৃহত্যাগিনী করাইলেন। নির্বোধের] 
যখন প্রথম সুখাস্বাদন করে, তখন ভবিষ্যৎ স্মরণ করে 
না_স্থখের অন্তু নাই ভাবিয়া অনায়াসে মহত মহৎ 
কুকাধ্যে প্রবৃত্ত হয়, যৌবনাবস্থায় ইন্দ্রিয় সুখে মন্ত্র 
হইয়| অন্ধের ন্যায়, ফুপথে গমন করত নিজ অমঙ্গল আহ্বান 
করে । সেই বসন্ত এখন সর্বদা সম্তাপিত, না হইবে কেন? 


২৮ পাপের প্রতিফল ₹  , 


এখন আর সেদিন নাই, মে বাবুগিরি নাই, মনে বারন্বা 
ছুঃখানল প্রজলিত হইতেছে, সর্বদাই এই, ভাবিতেছেন,-- 
“হায়! কেনই বাঁ সে পামরের কুহকজালে বদ্ধ হয় 
ছিলাম! কেনই বা সরলা পতিপ্রাণার হৃদয়ে, নিরপরাত 
বাক্যবাণ বিদ্ধ করিয়াছিলাম ! আমার দেই পাপের এই 
ফলভোগ, আমি পাপী; এযাতনা আমার হইবে না ও 
কাহার হইবে? ঈশ্বর পাপীরই দণ্ড বিধান করেন । ” 

এখন বসন্ত কুমারের মন পাপী বলিয়া স্বীকৃত, একবা; 
উদ্ধমুখে নাশ্র নয়নে উ চ্চৈঃস্বরে,_-“হে ঈশ্বর ! আমি পাপাস্বা 
আমাকে উচিত মত শাস্তিদীও ;-_” বলিয়। রোদন করিতে 
লাগিলেন--একবার লঞ্জায়, খ্বণায় মনের ধিক্কারে মৃহ্ত্বরে, 
“ছি! আমি কি নির্বোধ, দি শঠের সহিত মিত্রত' 
করিয়া ছিলাম! লে পরোক্ষে আমার সর্বনাশকারী 
ইহা আমি বুঝিতে পারি নাই !--উঃ! অসৎ কর্ম কি স্বণা 
কর! যেন আর কেহ করেনা ।৮ মিত্র যে শক্রতাচরৎ 
করিয়াছে, জগৎ যে প্রবঞ্চনাময়, ছুঃখ তাহা মিত্র ভাবে 
বলিয়া দিল ।--নিজ কর্মদোষে হ্দয় গুরুতর বেদন 
ভারাক্রান্ত ; পাপের প্রতিফল ফলিতেছে, বসস্তকুমারের 
মনে ইহা বিলক্ষণ প্রতীত»_ক্ষুদায় উদর জ্লিতেছে, হাতে 
একটী পয়সা নাই; এই অবস্থার বসস্তকুমার রামনগরে; 
একাট বট বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়! সাবিত্রীর অন্থদন্জান কোথা: 
পাইবেন তাহাই ভাবিতেছেন। ক্রমে বেল! ।ঘবতীয় প্রহর, ক্ষুধা 


কিরণ মালা । ২৯ 


শরীর অবদন, কি উপায়ে ক্ষুধা শাস্তি করিবেন, কোন, গৃহস্থের 
বাটীতে অতিথী হইবেন, এবং কি উপায়ে সাবিত্রীর সন্ধান 
পাইবেন শরই চিস্তা করিতে করিতে উঠিলেন, দক্ষিণ দিকের 
রাস্তা ধরি] 'লিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গস 


প্রাস্তরে পথিক । 








£ ন কশ্চিং কস্যচিন্মিত্রং ন কশ্চিৎ কন্যচিদ্রিপুঃ। 

ব্যরহারেণ মিত্রাণি জায়স্তে বিপবস্তথা ॥৮ 

বেলা এক প্রহর গগণে প্রভাকর খরতর কিরণজাল্সে 
পৃথিবীকে উত্তাপিত করিতেছে, এসময় আদিত্য বশ্থমতীর 
বিপক্ষ হইয়া, নিজ প্রতাপ দেখাইতে মত্ত, প্রান্তর মধো 
এই সময়ে এক জন পথিক চলিতেছেন-_শ্রীষ্মের দাপ,__ 
বৈশাখের প্রবল তৃষ্ণণ, চাতকের ঘন কাতর রব, পাস্থহৃদয় 
ব্যাকুল করিতেছে। তপনতাপে জলাশয় সকল বিশুঞ্ষ প্রার, 
পথ বালুকা পুর্ণ২_অতিশয় উত্তপ্ত, পাহু“চরণ চলনে অচল। 
রবির প্রথর করে এক একবার পথিকের দৃষ্টি গতি রোধ 


৩০ | প্রান্তরে পথিক | 


 হইচেছে, কখন বাঁ মরিটিক! পাস্থনমনে ধরণী ঘুমল ব 
সুদ বর্ণ; দেখা ইসা পথিকের চিত্তবৈকৃল্য কিধিক পরিমা। 
স্দ্ধি কর্িতেছে,_কোথায়ও শ্রমহারিনী বক্চ্ায়াদৃ্িগোঃ 
হইতেছে নাঃ পথিক নিরাশমাঠে চুর্দিক, শ 
দেখিতেছেন, পদ আর চলে না, পিপাসায় কতা 
শুফ, হকন্ন জীবনের ভার বহনে অসমর্থ । হায় 
কত ক্ষপে মানসকম্পিত স্থানে গমন করিবেন, তাহ 
স্থিরতা নাই : কিছুদূর যাইতে যাইতে বেলা প্রায় ছুই প্র; 
হইল। ক্রমেই চলিতেছেন,কিয়দ,র গমন করিয়া অদৃ 
ভাগীরথী তীর দেখিতে পাইলেন। তদ্দর্শনে মনে কিথি 
আনন্দোদয় হইল, আশার সঞ্চান্ত হইল, ক্রমে যত নিক 
বন্তী হইতে লাগিলেন, গঙ্গী তীরের শীতল বামু গাত্র শী 
করিতে লাগিল, অনেক পরিমাণে পথ শ্রান্তি লাঘব গু 
তীরস্থ হইয়া দেখিলেন,ঘাটে অধিক লোক জন না? 
কেবল তিনটা স্ত্রীলোক মাত্র । |] 
এক খানি নৌকা বাধা আছে, তাহাতে নাবিক নাই 
সেই তরীর অস্তরাঁলে একটী জ্্ীলোক, তটে বনিয়া অবগুঞঠনে 
করে গও স্থাপিত ও মস্তকাবনত করিয়া যেন রোদন করিতে 
বোধ হইল । দ্বিতীয়া কলন্ী কক্ষে তাহার পার্খে দণ্ডায়মান? 
তৃতীয়! গঙ্গ!' জলে আকগ্ঠমগ্রা হইয়।, তাঁর মুখ প্র 
দৃষ্টি রাখিয়া যেন উত্তর গ্রতিক্ষা/ কহি ছে । আগন্তং 
 তদ্দর্শনে কিঞ্চিৎ উৎসুক হইয়া সেই নৌকার বাম পাশে 


এ কিরণ মালা। ৩১ 
যাইলেন। ভৃষ্ণায় ক শুফ, অঞ্জলী পুটে জল পাম করিয়া 
ভূষণ নিবারণ করিতেছেন, এমত সময়ে প্রথমার মুখে কাতর 
স্বরে এই কয়টী কখা শুনিতে পাইলেন ;_ | 
5আর নে মর্ধনাশের কথা বলিব কি ?” 
ৰ আকণ্ঠ মগ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন,“ তখন তোমার স্বামী 
। কোথায় ছিলেন ? ৮ *. 
.. প্রথমা তিনি ছই দিবসের জন্য তাহার মাতুলালয়ে 
 নন্দবাটাতে গিযর়াছেন।” 
দ্বিতীয়া ।--“হায় কি ছুর্দৈব 1” 
পথিক শুনিয়া চমকিত হইলেন । প্রথমার মস্তকীবনত 
ছিল বলিয়া ভাল রূপ দেখিতে পান নাই। এখন তাহার 
। নিকট গিয়া দেখিয়া বিস্মপ্নাপন্ন হইলেন । প্রথমা পদধ্বনি 
শ্রবণে উদ্ধদৃষ্টি করিয়া, 


... দমর্নাশ হইয়াছে গে। ” বলিয়া ভূতলে পতিতা হইলেন। 
পথিকের মন তখন কিরূপ হইয়াছিল তাহ] তিনিই বলিতে 
পারেন ; না জানি কি ছূর্ঘটনাই ঘটিয়াছে, ভাবির! স্থির 
করিতে পারিতেছেন না । জগৎ শুন্যময় বোধ হইল । রমণীর 
হস্ত ধরিয়া! উঠাইলেন, কহিলেন_-“ধৈর্য ধর, কি হইয়াছে 
শীঘ্র বল।” 
রমণী সরোদনে-“দশ্যর সর্ধনাশ করিয়াছে |” 
পথিক সবিষ্ময়ে-« সেকি?” কিরণমালা কোথা %? 
রমণী-__-“হয়ত দক্যুরা মারিয়া ফেলিয়াছে ।” 


৩২ প্রান্তরে পথিক । 


পথিক বলিয়া পড়িলেন। রমনী কহিতে লাগিলেন- 
“হায়! আমি কেন গিয়াছিলাম 1” * 

পথিক রাগত ভাবে কহিলেন--” কোথা গিয়াছিলে 
রমণী-_“পিতার পীড়া শুনিয়া, তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম 
আলিবার কালীন পথিমধ্যে ১০১২ জন দস্থ্য আসিয়া শিবিব 
আক্রমণ করিল । বাহকেরা ভয়ে শিবিক!1 ফেলিয়া পলায় 
করিল, আমিও এই দ্রিকে পলাইয়া আসিয়াছি, কিরণমান 
কোথা বলিতে পারি না ”-_-বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন 
পথিক শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 


কিয়ৎক্ষণ পরে তথায় এক খানি শিবিকা আসিয়! নামি 
দেখিয়া বোধ হইল আরোহী এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি 


বাহকের। জল পান করিতে যাইতেছিল, পথিক তাহাদ্িগতে 
জিজ্ঞানা করিলেন_-“তোমরা কোথা হইতে আসিতেছ %” 


্ী 
স্প্ত 095 


৫ কলিকাত1 হইতে । 
£“ পাল.কী কাহার ?” রি 
“ নরেশ বাবুর | 


“যাইবে কোথায় %” 
“ নন্দ বাটী।” 
পথিকের নাম হরনাথ। হরনাঁথ ইহা শুনিয়া কিঞ্িংং 


আনন্দের সহিত ব্যগ্রভাবে শিবিকার নিকটে গিয়া দ্রেখিলেন৷ 
'আরহী মুখ বাহির করিয়া আছে। তিনি, তব হঁকে চিনিছে 
পারিয়! কহিলেন-_-“ কি হে নরেশ ! ভাল এছ ত 

নরেশ একবার মন্তক নাড়িয়া বলিলেন,--হী1” । 


কিরণ মালা । ৩৩. 


পুনরায় হরনাথ আলাপে শ্রীরু্ত হইলেন? বলিলেন, 
“নরেশ! আমিও নন্বাটী হইতে আপগিতেছি, তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সাক্ষাৎ হইল ভাল হইল।” 
নরেশ হরনাথের মাতুল পুত্র! অহঙ্কারী নরেশ আবার “ ছ' ” 
বলির নিরব হইলেন । হরনাথ এইভাব দর্শন করিয়! হুঃখিত 
হইলেন; কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলেন) মন বুঝিল না আবার 
কহিলেন,“ তুমি কি কলিকাতা হইতে আদিতেছ ?* নরেশ 
অন্যমনে কি ভাবিতে লাগিলেন) উত্তর দিলেন না। হরনাথ 
বলিলেন, "ভাই ! আমি মহা বিপদে পড়িয়াছি, এসময় 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল, ইহ ঈশ্বরের করুণা বলিতে 
হইবে । ভাই! তুমি যদি কিঞি সাহার্ধ্য কর।” 


নরেশ অনেকক্ষণ পরে গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন-_-“কি 
সাহাধ্য করিব ৮ 


হরনাথ বলিলেন,--“এমন কিছু নয়, যদি একবার তোমার 
পান্ধী থানি দাও ।” 

নরেশ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,_-ণতাই ত! আমি কি' 
প্রকারে যাইব ?” 

হরনাথ, কথায় অসম্মত বুঝিয়া বলিলেন;_-” তবে যদ্দি 
তামার কষ্ট হয়, প্রয়োজন নাই ।৮--এই বলিয়া ক্ষুগ্ন মনে 
জাহ্ুবীতটে পুনঃ গমন করিলেন । নরেশের আচরণে হরনাথ 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপুর্বক বিভাবতীকে 
( ভার্ধ্য] )বলিলেন,--“উঠ, আর কাদিলে কিহইবে? যাহ! 
অদৃষ্টে ছিল, ঘটিয়াছে, এখন চল।” 





৩৪ প্রান্তরে পথিক। 

বিভাঁবতী বলিলেন, কোথাঁয়ু যাইব? কিরণমাঁলাকে 
হারাইয়। এমুখ আর দেখাইব না, এই গঙ্গায়, বাপ দিব "৮ 
এই বলিয়া! বিভাব্তী পুর্ববৎ রোদন করিতে লাগিলেন । 
নিষ্ট,র নরেশ চলিয়া গেল। বিপদ্দের কথা একবার জিজ্ঞাসা ও 
করিল না। হরনাথ বিষ বদনে বসিয়া! নরেশের ব্যবহার 
ভাবিতে লাগিলেন,__হায় ! সেই নরেশৃ ; সম্পদ পাইয়া সম্বন্ধ 
পরিত্যাগ করিল; হা ধন! তোমার আশ্চর্য্য মহিমা! তুমি 
লোককে কিনা করিতে পার! অন্ধকর, বধির কর, হস্তপদ- 
হীন কর, সকলই করিতে পার; সেই নরেশ, এখন এত 
রর বাবু ৮! যে, এক পন্দ চলিতে পারে না। কালের বিচিত্র 
গতি ! এত দিনে বুকঝ্িলাম, দুঃখের সময় শত্রু মিত্র পরীক্ষিত 
হয়। তরী নরেশ আমার একান্ত অশ্নুগত ছিল, এখন তাহার 
ব্যবহার দেখিয়! জ্ঞান শুন্য হইলাম 1% 

এদিকে বেলা অপরাহ্ন হইল-_সন্ধ্যা তিমিরবলনে ' অব- 
গুগনবতী হইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। “হরনাথ 
দেখিলেন, এস্বানে আর অবস্থান বিধেয় নহে । পুর্বে স্থির 
করিয়ঃছিলেন, কিছু দিনের জন্য মাতুলালয়েই গমন করিবেন । 
এক্ষণে নরেশের আচরণে ক্ষুপ্ন হইয়! প্রতিজ্ঞ করিলেন যে ৪ 
“ পানের বাটী আর যাইব না । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, 
এসময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলে আর উপায় নাই; কারণ 
সেস্থান হইতে তাহার বাটা বহুদূর । এবং এক্ট বিপদ সময়ে 
তাহার ভাধ্যা ও পদব্রজে যাইতে অক্ষম ; অগত্যা তথায় 


কিরণ মালা । ৩৫. 





যাওয়াই রাত করিলেন। তিনিভাবিলেন, মাতুল মহাশর | 
জীবিত থাকিতে এন বাটী নরেশের নহে, এ এই ভাবিয়া যাওয়াই 
স্থির.করিল্ন। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বাসের বশবর্তিনী। 


£ সৎ সঙ্গতি গঙ্গর়! ” 


রজনী গভীর-_মূর্ভি প্রশান্ত, পথ ঘাট তট জনবিহীন। 
বাসন্তী পূর্ণিমার চন্দ্র হানিতেছে। কুসুম কানন প্রফুল্প জদয়ে 
হানি'তেছে_-পৃথিবী নবশোভায় হাস্যময়ী হইলেন। এমন 
সময় জ্লাহুবী পথাভিমুখে ছুই জন মাত্র নারী যাইতেছিল-_, 
উভয়েই নীরব-_কিয়ৎক্ষণ পরে অগ্রগামিনী পশ্চাৎগামিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“আর কত দূর যাইব £৮” 
,. পশ্চাৎগামিনী কহিল--“আর বিছু দূর চল।” 

পূর্ববৎ উভয়ে নীরবে চলিল-কিছু দূর গিয়া পশ্চাঁৎ- 
গামিনী “ এই এই * বলিয়া দাড়াইল। অগ্রগামিনী ফিরিয়া 
দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি?” পশ্চাৎ্গামিনী উত্তর 
দিল--“এই সেই তেমাতা রাস্তা” রী 








৩৬ বিশ্বীসের বশবতিনী | 


প্র।-লেকি?” টি 

দ্বি।-_-£ এত বড় হইলে ইহাও জান ন11,” 

প্র।-না।” ৃ ণ 

স্বি।__“তবে বলি শোন, এক পথ হইতে যদি তিন দিবে 
যাইবার রাস্তা থাকে, তাহাকে তেমাতা রাস্তা বলে, বুঝিলে ত। 

প্র।--হী1 বুঝিলাম ।” 

দ্বি।--“এখন তুমি এখানে দীড়াও, আমি যাহা ভাবিয়। 
আঁপিয়াছি তাহা করি। ” 

প্র।--“কি করিবে?” 

দ্বি।--“কাহাকেও বলিবে না?” 

প্র।-_না।” 

দ্বি।_“সত্য বলিতেছ ? ” 

প্র ।-- হা? সত্য বলিতেছি |” 

দ্বি-“ভাই! তুমি আমার সহোদ্র1 ভগিনীর ন্যায়, 
তোমাকে বলিতে আমার কিছু আপত্তি নাই। ক্তগনি! 
ছঃখের কথা বলিব কি? তুমি আমার ছুঃখ বুঝবে, তাই 
তোমাকে সঙ্গিনী করিয়াছি--প্রতি বৎসর আমার যে সন্তান 
হইয়! নষ্ট হয়, তাহা ভাল হইবার জন্য ধাই বৌ আমাকে এই 
ওষধ বলিয়া দিয়াছে । আমি প্রাণের জআালায় এই ছুক্ষন্ম 
করিতে আসিয়াছি। ধাই বৌ আমাকে একলা আসিতে 
বলিয়াছিল ; কিন্ত আমি তাহা পারিলাম ন1, করণ কুলনারী 
কখন বাটার বাহির হই নাই, আনিবার কালে ৰড় ভয় হইল, 





কিরণ মাল! ৩৭ 
ভাই তোমাকে ভাকিলাম, তোর (০.৬ তত বিশ্বাসিনী, পরো- 
পকারিনী আমাম্ব আর নাই। তুমি যে আমার এর গুপ্ 
বিষয় অনায়াসে অপ্রকাশিত রাখিবে তাহা! আমি নিশ্র় জানি, 
এ জন্য তোমাকে সঙ্গে আঁনিয়াছি । ৮ 

প্র।_€ ইহা করিলে তোমার কি উপকার দর্শিবে ৮ 

দ্বি।--“ষদ্দি কোপ পোয়াতী মাঁড়ায় কিন্বা! ডিঙ্গায় তাহা 
হইলে তাহার সন্তান হইয়া নষ্ট হইবে ।% 

প্রথমা শুনিয়! চম.কিয়! উঠিলেন,_কহিলেন--উঃ ! কি 
সর্বনাশ! তাহা হইলে তোমার কি হইবে?» 

দ্বি।_“আমার সন্তান বাচিয়! থাকিবে |” 

প্র।--“এম্ন কম্ম করিও না। পরের মন্দ করিয়া কখন 
কাহার ভাল হয়? আমার কথা শোন, মন হইতে এ নিকুষ্ট 
বৃত্তি দূর কর। শিব স্বস্ত্যয়ন কর, সন্তান বাচিয়া থাকিবে । 
এখন বাড়ি চল।” ্ 

দিম্তীয়! তাহাতে অনন্মত হইলেন । 

প্র।_-«তবে আমি চলিলাম ”--বলিয়া, বাটী যাইতে 
অগ্রসর হইলেন । দ্বিতীয়া সশক্ষচিত্তে__“ দাড়াও, ফাড়াও 
স্ধুমতি ! রাগ করিলে ?” বলিতে বলিতে পশ্চাৎ আসিতে 
লাগিলেন । মধুমতী মে কথায় কর্ণ পাত ও করিলেন না। ক্রমে 
তিনি গৃহাভিযুখে চলিলেন। দ্বিতীয়ার অভীষ্ট সিদ্ধি হইল নণ) 
রাত্রিতে একাকিনী আর কতক্ষণ বনিয়া থাকিবেন, তৃতরাং 


ক্ষুব্ধ মনে তাহাকে বাটা ফিরিয়া আমিতে হইল । মধুমতী ও 
৪ 






৩৮ বিশ্বাদের বশবস্তিনী। 


প্রায় নিকট বি ী-বাটর টককিৎ দুরে একটা রর আছে 
তাহার তল দিয়া যাইতে হয়। তথায় চন্দ্রালোক নাই । 
মধুমতী তদ্বক্ষের তল দিয়া যাইতে যাইতে অন্ধকারে একটা 
মনুষ্য মূত্তি দেখিতে পাইলেন। ক্রমে যেন নিকটবন্ত বোধ 
হইল, ভীত স্বভাব রমণীর হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইলঃ তদ্দর্শনে 
তিনি সভদ্ষে দ্াড়।ইলেন । ক্রমে মৃত্তি সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । 
মধুমতী সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে গা! %, 

মুন্তি কিয়ত্ক্ষণ স্থির ভাবে দণ্ডায়মান রহিল । পরে 
কহিল-_-” আমি। ৮ | 

মধু।_তুমি কে?? 

মৃত্তি।--” আমি বসস্ত |” 

মধু।-(সক্রোধে) “পাপ! এখানে আবার কেন £ কি 
জন্য আসিয়াছিস২?” 

বমস্ত।_-(কাতরে) “আজ যদ্দি না বল তবে তোমার 
কাছে হত্যা হইব ।” 

মধুমতী 1 (ক্রোধে) “আমি বিশ্বানঘাতিনী নহি যে; 
বলিব। তুমি সে আশা পরিত্যাগ কর।” এই বলিয়া! পুর্ববৎ 
গ্ৃহাভিমুখে চলিলেন । এমন সময়ে কে যেন তথা হইতে 
সরিয়া গেল। মেকে?৭ সে রমাকান্তের বাটির দাসী মাত 
ঙ্গিনী__ছুষ্টা মাতঙ্গিনী। মধুমতী বাটিতে প্রবেশ করিবা মাত্র 
মাতঙ্গিনী কহিল-*তোমার গুপ্ত কথ! মক শুনিয়াছি, কা 
বাবুকে বলিয়া দ্িব।” 


কিরণ মালা । ৩৯. 


মধূমতী নির্ভয়ে উত্তর করিহূক্বন-_“বলিও” । 

পর দিন প্রত্যুষে মাতঙ্কিনী, গত রাত্রের ঘটন1 সমন্ড 
কুভাঁবে প্রমাণ দেখাইয়া! নানা মত অলঙ্কার দিয়া বাঁটির 
কর্তা রমাকান্ত বাবুর নিকট বর্ণনা করিল। মধুমতী ভ্রাতার 
ও অন্যান্য সকলের নিকট তিরস্কৃত1 হইলেন ।--এ দিকে 
ঢুষ্টা মাতঙ্ষিনীর মহ] জানন্দ, মধুমতী ্তাহারই কথায় শাসিত 
হইলেন ভাবিয়াই তাহার এত আনন্দ । বিশ্বাসের বশবর্ভিনী_- 
কোন কথাই প্রকাশ করিতে পারিলেন না,-মধুমতী নির্দোষী 
হইয়াও দোষীর ন্যায় কত রূঢ় বাক্য সহ্য করিলেন। তাহ! 
না করিবেন কেন? দুর্ভাগ্য যাহাঁকে আক্রমণ করে, তাহাকে 
সকল সহ্য করিতে হয়, মে সকলের নিকট তিরস্কত হয়। 
মধুমতী সকলের নিকট তিঃস্কতা হইয়। সমস্তদ্িন মনোছুঃখে 
কাটাইলেন। ছুঃখের দিন শীঘ্র যায়না । ক্রমে দ্িনমণি 
ধীরে ধীরে অস্তাঁচল দ্রিকে ঝুলিয়! পড়িলেন। তাহার পশ্চাৎ 
সন্ধ্যান্ধেবী অন্ধকার বস্ত্রে আবৃত হইয়! ধরাঁতলে অবতীর্ণ হই- 
লেন । দুর্ভাগ্যের সাহায্যে ক্রমে যামিনীও গভীর মুর্তি ধারণ 
করিল।-__যামিনি ! তাহ! কর, ক্ষতি নাই, মৃতদেহ খড়গা- 
লাতে ব্যথিত হয় না। নিশে! এখন তুমি যত গভীরা হও 
না কেন, ছূর্ভাগিনীর জন্য এক মুহুর্ভও বৃদ্ধি হইবে তাহ! তোমার 
ক্ষমত? নাই__যখন পর দিন প্রভাতে রঘুনন্দন বনগমন করিবেন 
জানিয়া এবং দশরথের রোদন শুনিয়াও এক পল বুদ্ধি হইতে 
পার নাই_বখন মানিনীর জীবন বন্ধুকে কীদাইয়! তাহার 


হ ১ 


০85 বিশ্বীলের বশবর্ভিনী | 


' অভীষ্ট পূরণ নিষিত্ত এক নু বি হইতে পার নাই, তখ, 


সোমার ক্ষমতা আশি বিশেঁষ বিদ্রিত আছি। হযে ছুই দ্দিবসে' 





জন্য হ্বখাস্বাদন করিয়া, চির ছুঃখ ভার বহনে সক্ষম, লে.বি 


ভোমার গভীরতা! যাঁতন1 সহনে অক্ষম হইবে ? কখনই না? 
তাহার প্রত্যক্ষ দেখ এ ভূতলশীয়িনী-চির ছুঃখিনী মধুমতি 
আপন ছুঃখই ভাবিতেছেন--আর নয়ন.জলে ভানিতেছেন-- 


. কত দ্দিনের কত ছুঃখ মনে করিতেছেন-কীাদিতেছেন-- ভাটি 


তেছেন-“৫সবার মরিলে আর এত কষ্ট ভোগ করিতে হই 
না) হায়! কেন ফিরিয়া আসিলাম ! পোড়া মায়ার, 
যখন পিতার নিক বিদ্বায় লইলাম, মনে ভাবিলাম পিতাঁবে 
আর দেখিতে পাইব না, তখন শোক সিন্ধু উথলিয় 
উঠিল,_-উঃ ! কি কষ্ট !মনে পুনে পিতার চরণ বন্দন 
করিলাম_-কত কীঁদিলাম ;-_আমি পাপিনী পিতাঁর চরণে কত 
অপরাধিনী, মনে মনে ক্ষম প্রার্থনা] করিলাম । হায়! জেদি 
কেন মারলাম নাঃ কেন্‌ এ পাঁপজীবন গেল না1! আর এব 
দিন, সেই নৌকায় আরোহণ করিতে করিতে_-উঃ মনে 
করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়--ভাবিলাম গঙ্গায় ঝাপ দিয় এ প্রাণ 
ত্যাগ করিব; কিন্তু এক আশার জন্য পারিলাম না--ভাবিলাম 
কখন ন। কখন সাক্ষাৎ পাইব। সেইদিন! যেদিন আমার 
এ্রহিক সুখ তরী ডুবিল,_ আমি তাহার সঙ্গে সঙ্কে চির দিনের 
জন্য ছঃখ সাগরে ডুবিলাম, কিন্তু ভূবিয়াও ৬*)পি মরিতে 
পারিলাম না »_-যাহাই হউক এবার আর ন।, নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা 
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জাহৃবী নলিলে এ পাঁপ লীবন বিসজ্ঞন দিব, 1১ 
| পাঠিকা ! পঞ্চম পরিচ্ছেদে যে পাঁগলিনী দেখিয়াছেন সেই 
এই মধুমতী পাঁগলিনী বেশে জাঙ্ৃবী জলে জীবন বিসর্জন 


দিতে যাইতেছিল, এখন সে উম্মাদিনী কোথায়? পাঠিক! 
ভগিনি অন্বেষণ করিতে অগ্রসর হও । 


নবম পরিচ্ছেদ । 





কারারুদ্ধা | 


“ চিরকালং বনে বাসশ্চলদ্ব ক্ষং নপ শ্যতি £ 
“অবিচার পুরী দোষাৎ বঃ পলাতি ন জীবতি | 


পাঠিকা? পঞ্চম পরিচ্ছেদে যে পাগলিনীকে পালাইতে 
দেখিয়াছ আবার দেখ মে কারাঁবাসে। এ পাগলিনীর 
পিত্রালয়ে পিত1 মাত নাই-_বাটীর কর্তা রমাকান্ত--ইহার 
জ্যেষ্ঠ সহোদ্বর- স্ত্রীর আদেশে মধুমতীকে অবরুদ্ধ করিয়াছেন । 
রমাকান্তের বনিতার নাম প্রভাবতী-_প্রভাঁবতীর প্রির দাসী 


মাতঙ্গিনী। মাতঙ্গিনী যাহা বপিত--প্রভাবতী তাহাই করিতেন, 
মাতঙ্গিনীর কৌশলেই মধুমতী পাগলিনী হুইয়াছিলেন, মরিতে 


৪২ কারারুদ্ধা। 


গিয়াছিলেব,_আর তাঁহারই কৌশলে এক্ষণে কারাগ্রারে বন্ধন 
যাতনা ভোগ করিতেছেন। জাহবীতে জীবন বিসর্জন 
করিতে .গিয়াছিলেন, ক্কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই, কারণ 
ধরিয়া আনিয়া! বন্ধন করত ঘরে চাবী দরিয়া রাখিয়াছে। 
ভাগ্যহীনা মধুমতীর স্বামী নাই, মধুমতী যখন পঞ্চদশ বর্ষিয়া, 
তখন তাহার স্থামী গ্রীষ্টিয়ান হইরা যাঁয়, যাইবার কালীন 
নৌকায় আরোহণ করিতে যাইবার সময় একবার দেখ! 
হইয়াছিল,_-মেই অবধি আঁর সাক্ষাৎ হয় নাই। মধুমতী 
জানিতেন তাহার পতি জীবিত আছেন, কখন না কখন দেখ! 
হইবে। কিন্তু অদ্য সাত বৎপর হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে; 
লোকে পথে ঘাটে কানাকানি করি'ত সাক্ষাতে কেহ বলিত না 
এজন্য এতদিন মধুমতী জানিতে পাবেন নাই । এক্ষণে মধুমতী 
দ্বারা সেই মৃত বৎস সুষমার অভীষ্ট সিদ্ধ না হওয়ায়, ' অদ্য 
তাহার স্বামীর মৃত্যু সংবাদ বাণে মধুমতীর হৃদয় যাবজ্জীবনের 
জন্য বিদ্ধ করিয়াছে । তবে তাহার বাচিয়া কি তথ ! এতদিন 
আশার প্রদীপ ক্ষীণালোকে জলিতেছিল। এখন নিরাশ পবনে 
সে দীপ নির্বাণ হইয়া গিয়াছে । জীবনে আর ফলকি$ 
তিনি কুমারী অবস্থায় মাতৃহীন হন । তীহাঁর পিতা তাহাকে 
লইয়া কাশীবাসী হইয়াছিলেন, বিধাতাঁর তাহ1 সহা হইল না, 
অচিরাত মধুমন্তীকে পিতৃবিয়োগ শোকে নিমগ্ন হইতে হইল। 
অদ্য নয় বৎসর হইল তাহার' পিতার মৃতু) হইয়াছে-_মৃত্যু- 
ক্কালীন তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনী সাবি-্রংক আনয়ণ করত তাহার 


কিরণ মালা । ৪৩ 


করে মধুমতীকে সমর্পণ করিয়! যান। ছূর্ভাগ্য বশতঃ তিনিও নিজ 
ছুঃখে সন্যাসিনী ;--ছুঃখিনী মধুমন্তীকে এক দিনের জন্য শ্নেহ 
করে, এমন লোক নাই । ভ্রাত। রমাকান্ত) স্ত্রীর মতান্থুারে 
কার্ধ্য করেন, সত্য মিথ্যা প্রমাণ চাহেন না। টা 

ধর্ম যদি প্রত্যক্ষ হইত, তাহ? হইলে বঙ্গবাঁসিনী ভাগ্য- 
হীনাদিগের এত কষ্ট হইত না,_-এমন গীড়াও হইত 
ন1। জগত প্রবঞ্চনাময়;-_সহদয়! নপুমতী তাহা জানিতেন না, 
তাহা জানিলে বঞ্চকের কুহকে ভূলিতেন না, কুজনের পরামর্শে 
সম্মত হইতেন নাঃ তোষামোদ প্রিরকে তোষামোদ করিয়। 
তাহার প্রিয় হইতে চেষ্টা করিতেন না) কাহারও শক্রনিন্দা গুনি- 
তেন না,_কোন রধিকার ম্মশ্লীল রদিকতার হাসিতেন ন1,-এ 
জন্য প্রায় অনেকের অপ্রিয় এবং অনেকের নিন্দাভাগিনী 
হইয়ষঈছিলেন ৷ তাই বলিয়া! কি সজ্জনের কাছে নিন্দনীয় না 
অপ্রিয়; ছিলেন £ কখনই না। যদ্দি ও ইদানীং কালের 
বিপরিত গতি তথাপি পৃথিবীতে সঙ্জন লোক ও আছে । 
মজ্জনের সংখ্যা অল্প, শঠ ও'বঞ্চকের সংখ্যাই অধিক; এজন্য 
শঠের সহিত শঠত। ন। করিলে লৌকিকত। রক্ষা হয় না, 
কিন্ত সৎ তাহাতে অপারক। 

ক্রমে বেল! অপরাহ্ৃ হুইল, মধুমতী তথন ও কীদিতেছেন 
আর ভাবিতেছেন_-” এ জীবনে কাজ কি?” ইতি মধ্যে 
ঘরর দ্বার খুলিয়া গেল, মধ্ুমতী দেখিলেন ন্ুুভাষিণী আদি- 
তেছেন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুই এক জন প্রতিবাসিনী 


৪8 কারারুদ্ধা। 


মধুমতীর দশ] দেখিতে আমিতেছেন।--ক্রমে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । কিরতক্ষণ পরে একজন কহিল-_-” আহা ! ছুঁড়ির 
কি কপাল মন্দ! অবশেষে আবার পাগল হলো ।*_ আর 
এক জন কহিল--“নিজ কর্্মদোষে 1 অপর নারী কহিল-_ 
ণ্ধম্ম ধর্ম করিয়াও 1” সেকে€ সে পরস্থথপীড়িতা হৃষমা। 
মধুমতী তাহার সেই কুটিল-ভাবপূর্ণবাক্য শুনিয়া অন্তরে ছুঃৎ 
পাইলেন। আর একটি রমণী কাতর বচনে সাশ্রুনয়নে 
মধুমতীকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন-_-"এখন কেবল করুণা 
ময়ের নিকট ছুঃখ জানাও, নেই দীন বন্ধুই তোমার দুঃখনাশের 
কর্তা, মান্থুষেই অবিচার করে, তিনি কখন অবিচার করেন 
ন11” ী 

এইরূপে সকলেই মধুমতীর অবস্থা দর্শনে নিজ নিত 
স্বভাবের পরিচয় দ্রিতে লাগিলেন। মধুমৃতীর দুঃখ দর্পণ 
সকলেরই স্বভাব প্রতিফলিত হইতে লাগিল। ক্রমে" নকল 
ব্রাহ্মিকা সন্ছদয়া স্ুবুদ্ধিমতীর হৃদয়ের ভাব প্রকাশ পাইতে 
লাগিল; এবং সকলেই স্ব স্থ স্বভাঁবগুণে বিষময় ও ধুম বাক্য 
প্রয়োগে মহত্বের প্রমাণ দিতে আরম্ভ করিলেন । 





দশম পরিচ্ছেদ | 


০ 


হৃদয় গ্রন্থি ছিড়িল_ আশার প্রদীপ নিবিল। 


« অহে] চক্রম্য ম্বাহায্ম্যাৎ ভগবান্‌ ভূততাঁং গতঃ 1” 

মনুষ্যে কিনা করিতে পারে, মত্ত মাতঙ্গ বশ করিতেছে। 
[নবিহঙ্গের মুখ হইতে বেদ পুরাণ নির্গত করাইতেছে, মন্ুয্যের 
সসাধ্য কিছুই নাই। লৌকিক ! তুি জীবস্তকে ভূত করিতে 
শার,__মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিতে পার»_সত্যকে মিথা। 
প্রমাণ করিতে পার। চন্ত্রে কলঙ্ক রেখা তোমার কল্পনা 
ঘাঁধধী জনকনন্দিনীর রাঁম-সহ-বাম-পবিত্র-প্রণয়ে বিচ্ছেদ 
বটাইবার তুমিই মল। লোকাচার ! তোর জন্যই পঞ্চমান 
গর্ভবস্তী রাজনন্দিনী সীতা নির্বানিতা হইয়াছিলেন ! নির্দয়! 
তুই' ছানার বিশুদ্ধ চরিত্রে রাম-অন্তরে সন্দেহ জন্মাতিয়] 
তাহার কোম্ল হ্দয়ে ছুঃখ হুতাঁশন প্রজলিত করিয়াছিলি ! 
তখন সামান্য একটা স্ত্রীলোক যে পাগল হইবে। তাহার 
রচিত্র কি!! এখন জানিলাম; লোঁকচার ! তুই কামিনী 
কুলের চিরবৈরী, তোর জন্য কতলোক জীবন পথ্য্ত 
বিসঙ্জন দিয়াছে। 

এক্ষণে যামিনী ভীম তিমিরাবৃভ1 হইয়া, যেন বদন ব্যাদন 
করিয়া বিশ্ব গ্রাস করিতে আসিতেছে। মধুমতী একাকিনী 








৪8৬ হৃদয় গ্রন্থি ছিড়িল-_আশার প্রদীপ নিবিল। 
পড়িয়া আছেন, দিবা রাত্র জ্ঞান নাই, কেবল চক্ষু মুদিং 
করিয়া নিজ অদৃষ্ট রচনা ভাবিতেছেন ।-৮* লোকে বথে 
আশাগত প্রাণ, মে কথা মিথ্যা নহে, নতুবা কেন--» এই 
মনে করিয়া মধুমতী অধৈর্ধ্য হইয়| পড়িলেন। নয়ন বারিছে 
হৃদয় ভাসিয়। গেল,শরীর অবসন্ন, কণ্ঠ রোধ হইল। নৈরাশ 
যেন প্রাণে আঘাৎ করিতে লাগিল, মধুফতীর এত দ্বিনের গ: 
আশার দ্রীপ নির্বাণ ! হৃদয়ে একটি গ্রন্থি ছিল, তাহা 
ছিড়িল!! তাই এত খেদ, এখেদে অন্তস্থল ভেদ করিতেছে 
কক্ষে একটি প্রদীপ জলিতেছে, মধুমতী একদৃষ্টে দীপ প্রা 
চাহিয়া আছেন, তাঁর দ্রীপ লক্ষ করিয়। বলিতেছেন-_“আচ্ছা 
লোকে বলে প্রদীপ ভাল মন্দ দেখিয়! হাসে কীর্দে, তাই বি 
প্রদীপ এরূপ হাদিতেছে! কিন্ত আমার ত কিছু ভাল না? 
তবে হানিল কেন? আমার মন্দ দ্বেখিয়া ?”--এই বলির 
পাগলিনী মধুমতী অধিকতর রোদন করিতে লাগিলেন | এদিবে 
(প্রদীপ নির্বানোন্মুখ,_পাগলিনী দেখিয়া হামিল »-*পাগল 
কাহাঁকে বলে? যাহার চিন্তবৈকল্য জন্মিবাছে_ শোক ছুঃখে 
মধুমতীর তাহাই ঘটিয়াছে। | মি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সস 








ললাট লিখন । 


€ শুভাশুভ ঘটে যাহ! বিধির বিধানে ” 


দৈব শক্তিকে ধন্য! অসম্ভাবিত ঘটনাও মূভর্তেকে 
ঘটিতে পারে; জগতপ্রাণীই টৈবাধীন ; দৈব বলে কখন দীন 
দরিদ্র ও স্বর্রাজ ছত্র দণ্ড প্রাপ্ত হইতেছে কখন বা রাজাধিরাজ 
ভিখারি বেশে বনে বনে বিচরণ করিতেছে । হায় ! মানবগণের 
তথ ছুঃখ প্রায় অধিকাংশই দৈব বশতাপন্ন। যে দৈব বশে 
আমাদের হরনাথ আপাততঃ আশ্রয় হীন হইয়] ছুঃখ চিন্তায় 
সর্বদা মগ্ন_এত দিবস হইল কোন ক্রমেই কন্য। কিরণমালার 
মন্ধান' পাইলেন না, দে যে কোথায় রহিল, জীবিতা আছে 
কি না, এই» ভাবিয়াই হরনাথের শরীর অস্থি চর্ম অবশেষ, 
রজনীতে নিদ্রা নাই, শরীর সতত অসুস্থ, মুখ ম্লান, উদরের 
অন জীর্ণ হয় না, কোন খাদ্য সামগ্রীতে রুচি নাই। দেখিতে 
দেখিতে হটাৎ একদিন বিকার উপস্থিত । নরেশ নৃশংস 
পামর ভ্রাতার যে এমন পীড়া শুনিয়াও মে কথার একবার ও 
কর্ণপাত করিল না। বিভাবতী স্বামীর পীড়া দেখিয়া! ছুঃখের 
সহিত চিন্তিত মনে দুই দিবস প্রায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 


৪৮ ললাট লিখন । 


করিয়া, যথা বিহিত যত্বে পতিশুশ্রষায় নিযুক্তা রহিলেন 
অদা রাত্রি আন্দাজ ১* দশটা, হরনাথের গাত্র হীম হইল 
পিপানা বৃদ্ধি, শরীর অবসন্্, বিভাবতী গতিক মন্দ _বুঝিয় 
রোদন করিতে লাগিলেন, হরনাথ নিজের অস্তিম নময় উপস্থিং 
বুঝিতে পারিলেন, ভার্যা বিভাবতীর ক্রোন্দনে ছুঃখিত হইয় 
নিজ ললাট দেশে হস্তার্পণ করিয়া! *সকলি ললাট লিখন 
এই মাত্র বলিয়া! নীরব হইলেন, নয়ন যুগল হইতে অনর্গত 
বারিধারা বহিতে লাগিল, বাক্য রোধ হুইল, চক্ষু ঘুরিতে 
লাগিল, এবং কিঞ্িৎ পরেই হরনাথের প্রাণবযু বহির্গত হইল । 
বিভাবতী স্বামিকে জীবন শূন্য দেখিয়া! আছাড়িয়! পড়িয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন ? নরেশ শ্তরান বদনে আমিয়। হর- 
নাথের মৃতদেহ বাহির করিয়া সৎকার করিতে লইয়! গেল। 
নরেশের স্ত্রী-হভাষিণী আসিয়া বিভাবভীকে প্রবোধ বাক্যে 
শান্তনা করিতে লাগিলেন । 


দ্াদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


ভবনোন্মুখী । 


«€ আকুল! কপোতী হায়।” 








বছ দ্রিবস হইল অন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হন নাই, পাঠিক! 
উল শ্রী গৃহদ্বারে, ঘদি দর্শন পাই। নন্দী এক স্থানে 


কিরণ মালা । ৪৯ 


কখন এক সপ্তাহ স্থায়ী নহেন-__বনে, কুটীরে, পর্বতে, শ্বশানে) 
গঙ্গাতীরে, কখন'বা গৃহন্ছ-দ্বীরে-ভিক্ষার ঝলি স্ষন্ধে ভ্রমণ করেন। 
এক্ষণে” গৃহস্থত্বারে ভিক্ষার ঝলি স্কন্ধ দাড়াইয়1,--মুখ বিষ, 
নয়ন চঞ্চল--কি যেন অন্বেষণ করিয়া! কক্ষে কক্ষে সকল রমণীর 
মুখ মগুলে ঘরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। পাঠিকা! বলিতে 
পার, সন্নাপীর এমন তঞ্চল দৃষ্টি কেন? তাহার উত্তর-কেহ 
অনুরাগে সন্ন্যাসী, কেহ বাঁ বিরাগে মন্ন্যাসী হয়েন। তাহার 
বাহিরে যেরূপ অন্তরে ও সেইরূপ, অথচ সন্ন্যাসী নহেন, ভিক্ষা 
করিতেন বটে কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য ছিল না, নারীদিগের 
প্রতি দৃষ্টি ছিল কিন্তু তাহাতে কটাক্ষ ছিল না, দৃষ্টি চঞ্চল--সে 
নিজ সামগ্রী অন্বেষণের জন্যু--সে লামগ্রী কি? একটি মনো- 
ময়ী বিহঙ্গিনী, অযত্বে প্রণয় পিগ্তরের দ্বার. ভাঙ্গিয়া পলাইয়াছে 
এই কারণে তিনি ভিক্ষাচ্ছলে সকল গৃহস্থের বাটাতে বাটীতে 
ছদ্ম বেশে সন্ধান করিতেন, কিন্ত এতদিন তাহাতে কৃতকার্য 
হইর্ভে পারেন নাই, উপস্থিত গৃহস্থত্বারে দী়াইবার 
আরও একটু কারণ আছে। তির এখন সন্যাী হইয়াও 
গহীর ন্যায় নিরাশ্ররা কুমারীর স্েহ)স্থত্রে আবদ্ধ; তাহারই 
রক্ষণাবেক্ষণে, পিতৃমাতৃ-অন্ুসন্ধানের ভারগ্রস্ত। এক্ষণে 
সন্যাসী সেই গৃহস্ছের বহিদ্বারে এক ব্যক্তিকে রোদন পরায়ণ 
দেখিয়া উৎস্থক মনে; কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সে সন্াসীকে 
দেথিয় ক্রন্দন সম্বরণ করিয়। প্রণাম পূর্বক কহিল--“ আমার 

দুর্ভাগ্যের কথা আর কি বলিব ! আমি.এত দিন ধাহার নিকটে 
| ৫ 


৫ _. ভবনোন্মুখী । 


নিশ্চিন্ত ভাবে কাল কাটাইতে ছিলাম, অদ্য দশ দিন তাহার 
স্বত্যু হইয়াছে । 

সন্যাসী জিজাস1 করিলেন--“ ভুমি তার কে” 

« আমি তার দাল।” 

£ তোমার নাম কি?” 

“ আজে, আমার নাম দয়ারাম |” * 

সন্গ্যাপী অনেকক্ষণ পরে বলিলেন_-“ তোমার প্রভূর 
স্বত্যু কি প্রকারে হইল ?” 

« দে কথ! আস কি বলিব, তিনি এই (অস্ুলী প্রদর্শন) 
তাহার মামার বাড়িতে আসিয়াছিলেন, এই খানেই এক মাত্র 
কন্য1! শোকে প্রাণ ত্যাগ করিরাছেন 

“ কন্যা শোক কি প্রকার ?৮ 

“তিনি এই মামার বাড়ি আসিয়াছিলেন, এবং তীহার 
পরিবারও বাপের বাড়ি হইতে কন্য। দমভিব্যাহাঁরে আসিতে 
ছিলেন, এমন লময় পথে দ্য আসিয়া! উপদ্রব করে, ভ্রাহার 
পরিবার সেখান হইতে পলাইয়া এসেছেন, কিন্তু তাহার একাট 
মাত্র ধার'বছরের মেয়ে, মেযে কোথায় গেল, এত দিন তাহার 
কোন সন্ধান পাইলেন না; সেই ভাবন1 ভেবে ভেবেই আমার" 
বাবুর প্রাণ বাহির হইয়াছে 1৮ 

দয়ারাম এই বলিয়া কাদিয়া' উঠিল। সন্ব্যা্ী বৃত্তান্ত 
শুনিয়া! বুঝিতে পারিলেন, এবং দ্বয়ারামকে স'ঙ্কন? বচনে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “ কন্যার না এক্ষণে কোথায় ?, 


কিরণ মালা । &১ 


দয়ারাম 1" এই বাটীতেই 1৮ 

সন্ন্যাসী গমনোম্ুখ হইয়া দয়ারামকে কহিলেন * রি 
আমার সহিত আইস |” সন্গ্যামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ দয়ারাম চলিল, 
কিছুদূর গিয়] কহিল--“ প্রভো ! আর কতদূর বাইব ?” 
সন্যানী কহিলেন_-“আর বেশি নাই, & বম দেখা যাইতেছে |” 
দয়ারাম ভয়ে কহিল৮-“ বনে যাইতে হইবে নাকি %৮ 

সন্ন্যাসী--“হী, তব বনে তোমাদের কিরণমালা! আছেন ।” 

দয়ারাম নাহলাদে বলির উঠিল__« আয ! নত্যি, সত্যি 11 
কৈ কোথা ?% 

মন্ন্যাসী কহিলেন--“ এ স্থানে আছেন, কিন্ত এ স্থানে 
তাহার পিতার মৃত্যু সংবাদ বলিও ন1।” 

দর়ারাম_-“ন11” 

ক্রমে উভয়ে বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন, সন্যাঁলী কুটী- 
বরের নিকট গিয়া কহিলেন--«বৎসে ! কিরণমাঁলে ! বাহিরে 
আই'ন*।” কিরণমালা বাহিরে আসিয়া সম্মুখে দয়ারামকে 
দেখিতে পাইলেন, এত দিন স্বজন বিরহিতা বনবাসিনী ছিলেন, 
এক্ষণে পিতৃইভ্যকে দেখিয়া, তাহার ছুঃখ সিন্ধু উথলিয়। 
উঠিল,_নজল নয়নে গদ্‌ গদ্‌ বচনে কহিলেন-_-“এত দিন 
তোমরা আমার থোঁজ লও নাই-_”বলিয়া কাদিতে লাগিলেন; 
কাদিতে কীাদিতে বলিলেন-“দয়ারাম মা কোথা £ তার 
খবর ত পাইয়াছ? তিনি ভাল আছেন ?% 

দয়ারাম স্তম্ভিত ভাবে দাড়াইয়। রহিল, কোন উত্তর দিতে 


৫২ . ভবনোন্থখী 


পারিল না। তাহার শোকসিম্কু উথলিল, ভাবিল, এত দিন 
সন্ধান জানিলে প্রত মরিতেন না। 

কিরণমালা- উত্তর ন1 পাইয়া ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা_করি- 
লেন__“দয়ারাম! যাঁর সন্ধান কি পাঁও নাই? বল না, বাব] 
কি বাটা আসেন নাই !” 

দয়ারাম কহিল-“ তোমার মা! ভাল.আছেন, তোমার জন্য 
কাতর হইয়াছেন, চল তোমাকে লইয়া যাই, তাহার! নন্দ 
বাটাতে আছেন ।৮ 

কিরণমালা আর কোন কথা না কহিয়! ব্যগ্রভাবে অন্ন্যা- 
সীকে প্রণাম করত বিনয় নত বচনে বিদায় প্রার্থনা করিলেন । 
সন্যানীও আনন্দে “মারসদনে গমন করিয়া চির সুখী হও” 
বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

কিরণমালা দয়ারাঁমর সহিত যাত্রা করিলেন, যাত্রাকালীন 
তাহার দক্ষিণ নয়ন স্পন্দিত হইতে লাগিল, কিরণমালা 'কত- 
ক্ষণে পিতামাতাকে দেখিবেন ইহাই ভাবিতে ভাবিতে চনিলেন। 


. ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
বিষময় আখ বিষম অত্যাচার | 


“গ্রাবা রোদিত্যাপি দলতি বজ্রস্য হৃদয়ম |” 


কাল! তুমি কাহারও স্লেহ মমতার বশঘ্ঘদ নহ, কাহারও 
প্রণয়াধীন নহ, জগজ্জনের জীবন সন্বন্বীয় যে কোন সুঘটন। ব1 
কুঘটন1 হউক না কেন, তুমি আপন মনে এক ভাবে চলিয়। 
যাও,- অভাগ1--ভাগ্যবান কাহার অপেক্ষা কর না। 

অদ্য কএক মাস হইল, বিভাবতীকে পতিশোকে বিসর্জন 
দিয়া । “কঃ কালন্য ভুজমান্তরং” কালের হাত কে এড়াইতে 
পারে? এক্ষণে কাল! কাহারে কবলিত করিবে % বুঝিয়াছি 
সেই শোক অন্তপ্ত হৃদয় নিঃনহায় স্বামীহীনা বিভাবতীকে, 
তাহা কর, ক্ষতি নাই শোকাতুরের মৃত্যুই মঙ্গল, সুখ ভিন্ন 
ছুঃথ নছে। 

পাঠিকা ! আর কিরণমালার মাতৃবিয়োগ 'দখিবে কি? 
যদি দেখ ত চল এঁ নরেশ বাবুর অন্তঃপুরে । আহা! এ যে 
কাল-শধ্যাশায়িনী মহানিদ্রা যাইবার উপক্রম করিতেছেন, 
এ দেখ, কিরণমাল1 মাতৃপদমূলে বিলুষ্িতা-অবলা দ্বাদশ 
বষীয়া হইয়াও অদ্যাপি সুখের মুখ দেখিতে পাইল না ছুঃখই 








৫৪8 বিষময় শ্বখ-বিষম অত্যাচার 


একমাত্র তাহার সঙ্গী ।--এতরদিন হি মুকাতর!, আবার 
মাতৃহীনা হইল। | 

বেলা! প্রায় দুই প্রহর অতীত, বিভাবতীর তখন ও জীবন 
বহির্গত হয় নাই কেবল মৃত্যু যন্ত্রণা হুদয়ে প্রবেশ করিয়াছে । 
বিভাবতী নিজগুণে নকলের প্রিয়বাদিনী ছিলেন ;--এজন্য 
তাহার মরণে সকলেই ছুঃখিত1 হইয়। অশ্রজল মার্জন করিতে 
করিতে স্ব স্ব ভবনে গমন করিল । 

পথে দুইজন নারী অন্ুচ্চস্বরে এই কথ! বলিতে বলিতে 
যাইতেছিল। 

প্রথমা |--“আহা ' এক দিনের মধ্যে এমন কি রোগ 
হলো ভাই ?% | 

দ্বিতীয় ।--“ই1, তাহা বুঝি জাননা, তুমি জান রোগ কিন্তু 
রোগ নয়।” | ্ 

প্রথমা !--£(নবিন্ময়ে)তবে সেকি? রোগ নয় তবে:কি €” 

দ্বিতীয়া--“কি আর, উপেন্দ্রবাবুর কল কাটি-নরেশ বিষ 
খাইয়েছে 1৮ রি 

প্র।-“ মেকি! ওমা বলিদ্‌কি! সত্যি নাকি।” 

দ্বি।-” সত্যি না ত কি মিথ্যা, দেখিস্‌ যেন কেউ 
শুনেনা ।” 

প্র।--না! তা ভয় নাই, তুমি ভাই বিশেষ কর বলনা” 

দ্বি।কি বল. উপেন্‌ বাবুর, কিরণমাশাকে বিয়ে কর্তে 
বড় ইচ্ছা, ত1 জানিনে ভাই, নরেশকে নাকি লোত দেখিয়ে 


». কিরণ মাল1] ৫৫ 


বিষ দিতে টিপে দিয়েছে--নরেশ ত &ঁ চায়-_যেই দেখেছে 
একটু জর হয়েছে অমনি অধুধ বলে বিষ দিয়েছে ।” 

প্র।-ও বাবা! কিনিষ্ঠর! আযা! স্ত্রী হত্যা করিল ! 
তা কিরণের ম' বুঝি সম্মত ছিল না” 

ছ্বি।_-না, সতিনের উপর মেয়ের বিয়ে দিতে কে 
সম্মত হয় ?” 

প্র।--“আহা ! বিষের যন্ত্রণা, তাই অমন করে ছট্ফট, 
কচ্ছিল গো, দেখলে বুক ফেটে যায়। আহা! সে 
যাতন। দেখলে বজের ন্যায় ভ্বদয় ও গলিরা যায়; বিস্ত 
এমনি ধনলোভে অন্ধ যে এক বাঁর ফিরিয়] চাহিল না 1” 

হেধন! ধন্য তুই ! 
ধন্য তুমি এজগতে ধন্য ওরে টাঁকা ! 
* তোমাতে গুমান ভারি, ইতরেও ছত্র ধারী, 
' *. তোম] হতে বুদ্ধি মান, তোমাতেই ভেকা। 
তুমি সর্ব দোষ হর, নিগুণেও গুণীকর .. 
ভূঘেঁক পালক, ধন! দোষ গুণে চাক, 
“ হায় রে টাকা 11” 

অতএব তুমিই ধন্য । তুমি কখন ঘে কোন ভাবে মানব 
গণকে নাচাও তাহার কিছুই স্থির নাই, কখন কত উৎকষ্ট 
কাধ্যে মন্ত্রণা দির যশ মান্যে পরিচিত কর, আবার কোন২ 
সময়ে বিষম নিকৃষ্ট কর্মে লওয়াইয়! পাঁপপক্কে প্রোথিত কর, 
তোম] হইতেই মানব চেতন--অচেতন হয়। যেমন কোন 


৫৬ বিষময় স্বখ--বিষম অত্চাঁর। , 


সাধুনৃদয় নবনীত অপেক্ষা ও কোমল, সর্বদা পর দুঃখে দ্রব হয়, 
আবার কেনং ব্যক্তির হৃদয় শিলা অপেক্ষাও কঠিন, 
দয়ার লেশ মাত্র ও নাই। যেহুদয় আজ বিভাবতীকে বিষ- 
দান করিতে মন্ত্র দিয়া বিষম অত্যাচারে প্রবৃত্ত করাইল, যে 
বন্র হৃদয় মে কাতর রোদনে গলিল না» সেই পামর নরেশের 
হৃদয়কে ধিকৃকার দিয়া পাঠক গণ কুসঙ্গ ত্যাগ করিতে 


যত্ববান হউন ॥ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রগ 








আশা অস্করিত | 


“ অনাপ্রাতং প্রম্পং কিসলয়মলুনং কররুহৈ 
রনাবিদ্ধং রত্বং মধু নবমনাস্বাদ্িতরমং | 
অথণ্ডং পুণ্যানাং ফলমিবচ তব্রপমনঘম্‌ 

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপস্থাস্যতি বিপিত |” 


আজ প্রায় ২ বতসর হইল কিরণমাল।এ পিতামাতার 
মৃত্যু হইয়াছে । এবং ঘেই অবধি কিরণমালা নরেশের গৃহে 


কিরণ মালা । . ৫৭ 


সুভাষিনীর নিকট রাহিয়াছেন। সুভাঁষিনী ও পুত্র কন্য! 
ন1]' থাকায় কিরণমালাকে আপন কন্যার ন্যায় ম্েহ 
করিতেন। . কিরণমালার যখন পিতা মাতার মৃত্যু হয়, তখন 
তাহার বয়ওক্রম় দ্বাদশ বৎসর, এখন চতুর্দশ বৎসরে পদ্দার্পণ 
করিয়াছেন । যদি ও দুঃখে ক্লেশে মনের কষ্টে মলিন। হইয়াছেন 
তথাপি সৌন্দর্য্য যৌবনের -প্রারস্তে বাল্যাবস্থা অপেক্ষ] 
অধিকতর বুদ্ধি হইয়াছে । তাহার আর আশ্চর্য্য কি। 
কিরণমাল। স্বন্দরী কিন্তু কট? সুন্দরী নহেন । আমর] যাহাকে 
উজ্জল শ্তামবর্ণ বলি, কিরণমালার সেই বর্ণ সুকুমার গঠন - 
সহাস্য বদন--শান্ত প্রকৃতি-_মুখোশোভী অতুল বলিব নণ, 
কিন্ত তুলনা অল্প মেলে। যে মুখের পৌন্দর্যা নরনকে 
আকর্ষণ করে-_দেখিলেই গীতি জন্মায়, সহত্রবার দেখিলেও 
আবার দেখিবার জন্য মন ব্যাকুলিত হয়-_এ নেই মুখ, যে 
মুখ দেখিলে বৃদ্ধের স্েহ জন্মায়, যুবাঁর অনুরাগ জন্মায়, বালকের 
ভক্তি "জন্মায়, এ দেই মুখ। মেঘাচ্ছন্ন দিবসে শতদল 
সুধ্ের উদ্য়ে যেমন ঈষত প্রচ্ষ,টিত ও মুদিত হয়। সেইরূপ 
যৌবনের প্রারভ্তৈ কিরণমালার মুখপদ্ধা ঈশৎ বিকশিত ১ দৃষ্টি 
মধুর, সলজ্জ ভাবে পুর্ণ-বাঁক্য অমতময় বিনয় পুর্ণ হাম্য 
মৃদ-চলন ধীর-স্বভাঁব সরল । কিরণমালা যেমন তুন্দরী 
তেমনি গুণবতী ছিলেন । লেখা! পড়ায়, শিল্প কাধ্যে তাহার 
একান্ত আসক্তি ছিল; এত ছুঃখে পরের গৃহে থাকিয়াও তিনি 
শিল্প ও লেখাপড়] উত্তমরূপ শিখিয়! ছিলেন। সে বত্সর 


৫৮ আশ! অস্করিত। 
সুকুষ্যেদদের কুমুদ ও প্রমদার বিবাহের সষয় গ্রমন এক থানি 
বারপেটের আসন প্রস্তত করিয়াছিলেন, যে তাহ দেখিয়া 
সমস্ত লোকেই চমত্কৃত হইয়াছিল। সাংসারিক কার্ষ্যে ও 
বিশেষ নিপুণ ছিলেন। ফলতঃ বলিতে কি কিরণমাঁলার ন্যাঃ 
ন্ধপে গুণে স্থন্দরী রমণী অতি বিরল। 

পাঠিক! ! মুখ অমন করিয়া! ফিরাইলে কেন ? ও আবার 
কি? হাসলেযষেণ যাইও না বলিয়া যাও কেন হাসিলে 
আমি কি কিরণমালার রূপ গুণের মিথ্যা পরিচয় দিলাম। 
আবার ওকি? কানাকানি করিতেছ কেন? স্পষ্ট করিয়া 
বলনা । কি বপিদো কিরণমালা এত ুন্দরী এত গুনবতী 
তবে চতুর্দশ বত্সর অবধি অবিবাহিত কেন কি করে 
বলিব প্রজাপতির নির্বন্ধ । তাহা বলিয়া! মনে করিও না যে 
আমার কিরণমালা স্ন্দরী নহেন। 

এক দ্িন বেলা ৩টার সময় ত্বভাষিণী তাহার গৃহে বসিয়া 
কতিপয় প্রতিবাসিনী দিগের সহিত গল্প করিতেন 
এমন সময় তাহার দাসী আদিয়া বি লল-_“মাঠাকুরাণি! 
আপনার ভাই শরৎবাবু আসিয়াছেন। নাঁচে দড়াইয়া 
আছেন 1” 

সভাষিনী তখনই নীচে যাইয়া! শরৎ্চন্দ্রকে বিশেষ সমাদরের 
মহিত অভ্যর্থনা করিয়! উপরে লইয়া আসিলেন ॥ 

শরৎ ।_-দিদি, তোমাকে মাতুল মহাশম অবশ্থ নটি 
যাইতে বলিয়াছেন 1, 7 





কিরণ মাল | ৫৯ 
হুভাষিবী।--«কেন? বাড়ির পকলে ভাল আছেন ত 
বাবা ভাল আছেন ?” 
শরৎ২-হ1, সকলে ভাল আছেন । অনেকদিন তোমাকে 
দেখেন নাই বলিয়া তাই যাইতে বলিরাছেন ।” 
স্বভাষিণী।_-” তবে কবে যাইবার দ্বিন স্থির কর! 
হইয়াছে ?” ই 
শরৎ এই মাসের ২৫শে দ্রিন ভাল আছে। সেইদিন 
পালকি বেহাঁরা আনিবে।” 
এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় কিরণমালা 
এক হাতে একখানি গাম্ছা! এবং অপর হাতে একখানি সাবান্‌ 
লইয়! সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন । সুভাষিণী কিরণমালাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন_-“ কিরণ! তুমি কি কাপড় কাচিতে 
বাইতেছ ৮ 
কিরণ | হী, তুমি কি যাইবে নাঃ বেল! যে গিয়েছে | 
-হুর্ভীষিনী ।_ প্‌, যাৰ এক্টু বস।” : 
কিরণমালা গ্রাম্ছ! খানি মুখে দির1 স্থভাষিনীর এক পাঙ্ে 
শরতের সম্মুখে অবনতমুী হইয়া বসিলেন। 

* শরতচন্দ্র কিরণমালাকে দেখিরা অনিশয় বিস্মিত হইলেন । 
কিরণমালাকে ইহার পুর্বে একবার দেখিয়াছিলেন। তখন 
একক্ূপ দেখিয়াছিলেন এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দ্বেখিলেন ৷ 
তখন কিরণমাল! বালিক। মাত্র ছিলেন । এখন যৌবনের 
প্রারস্তে মুখপত্ম সরস প্রক্ষ টিত-_নয়নদ্বর শোকে, ছুঃখে 


৬০ আশা অন্করিত। 


মলিন ছিল। এখন তাহ! বিক্ষারিত-_দৃষ্টি যাহ! পৃথিবীকে 
শৃণ্যময় বোধ করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে ছিল এখন তাহা 
সরলত। মধুরত1 ব্যগুক! শরৎচন্দ্র কিরণমালযুর মূর্তি 
হৃদয়ে অস্কিত করিয়1 সবভাঁষিনীর নিকট হইতে বিদায়-লইলেন। 

একটী রমণী মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া শরৎচন্দ্র গৃহে 
আনিলেন, তাহার প্রথম ভাবন! কিরণমালাকে দেখির1 তাঁহার 
মন এত অস্থির হইল কেন নয়ন কিরণমালাকে দেখিবার 
জন্য এত উত্স্থক কেন? হৃদয় কিরণমালাকে আনিয়! হৃদয় 
মধ্যে প্রিয়তম আসনে বসাইবাঁর জন্য এত লালায়িত কেন ? 
পরিশেষে চির ঘ্বণিত বিবাহ করিবার ইচ্ছা! এত বলবতী 
হইল কেন ?--« একটী রমণী দেখিয়া পাগল হইলাম--” 
বলিয়া শরচ্চন্র নিজের পড়িবার ঘরে একথানি কাষ্ঠাসনে 
উপবেশন করিলেন, মন্মুখে নানাবিধ পুস্তক ছড়ান রহিয়াছে, 
একবার এখানি, একবার ওখানি করিয়া সমস্ত পুস্তক গুলি 
,দেখিলেন; কিন্তু একখানি ও ভাঁল লাগিল না। পরিশেষে 
বাটার সন্মশ্হিত উদ্যানে, বেড়াইতে যাইলেন,, তথায় মনের 
অস্থিরত! যাইল নাঁ। গৃহে ফিরিয়! আদিলেন। বাড়ির চাকর 
ঘরে আলো দিয়া গেল। শরচ্চন্ত্র একখানি পালক্কের উপর 
বসিলেন, এমন সময়ে তাহার বন্ধু ললিতমোহন আনিয়! 
উপস্থিত হইলেন । 

ললিত ।--”কি হেশরত ! একাকী এন বমিয়া কি 
ভাবিতেছ ? ভগ্নির বাড়ি হইতে কবে আসিলে € 
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শরত ।--% আজ ৪1৫ দিন হইল অসিয়াছি।» 

ললিত ।--« ৪।৫ দিন হইল আপিয়াহ্থ, কৈ আমিন তাহার 
কিছুই জানিনা । তোমার ভগ্নি আনিয়াছেন ?” 

শরত ।--:“ না, কল্য আমিবেন |” 

ললিত।_-“ তোমাকে আজ এত বিমর্ষ দেখিতেছি ফেন ? 

শরত।-_-“বিমর্ষ কি & আমি কবেই বা আনন্দিত 
থাকি? বিধাতা আমাকে চির দিনের জন্য ছুঃখী 
করিয়াছেন ।” 

ললিত ।_-এইবার তোমাকে স্থখী করিবেন । তোমার 
 মাতৃল মহাশয়ের নিকট শুণিলাম, তোমার বিবাহের দন্ন্ধ 
হইতেছে ।৮ 
ূ শরত।__« আমি কি'বিবাহের জন্য পাঁগল হইয়াছি। 
আমার যদি বিবাহ করিবার ইচ্ছা? থাকিত তাহা হইলে এতদিন 
_ খিবাহু করিতাম 1” 
» লালিত ।_-« কেন বিবাহে দোষ কি?” ূ 

শরত।-_-“ বিবাহে দোষ কি গুণ কি তাহা বলিতেছি না। 
আমাদিগের বিবাঁহ না করাই উচিত ।” 
* ললিত ।--” কেন ?” 

শরত ।__« যখন আমাদিগের বিবাহে স্বাধীনতা নাই। 
তখন আমাদিগের বিবাহ কেবল বিড়ম্বনা মাত্র। যাহাকে 
লইয়া চিরজীবন কাটাইতে হইবে তাহাকে বিবাহের 
পুর্বে দেখিবার যে পর্য্স্ত নাই, আরও আমাদিগের স্ত্রীলোক 


৬২. আশা অন্কগিত। 
দিগের এত অল্প বয়মে বিবাহ দেওয়া হয় যে; তখন বিবাহ 
কাহাকে বলে জানেন ।” 
ললিত।--“ পে যাহা হউক, তুমি এখন বিব!হ,করিবে 
. কিনা %” ০. 
শরত।--“ আমি ত বিবাহ কৰিব ন1 পুর্বে বলিয়াছি-- 
তবে--যদি--কি-_র--৮”এই দুইটি অক্ষর বলিয়াই শরচচ্ত্ 
মনের ভাব গোপন করিয়! নিশ্তন্ধ হইলেন । ললিত শরতচন্দ্রকে 
মনের ভাব গে।পন করিতে দেখিয়া হাম্য ধনে কহিলেন__ 
“শরত ! আমি বড় ছুঃখিত হইলাম বে তুমি আমার নিকট 
মনের ভাব গোপন করিলে ।” 
শরত কিঞ্িৎ লজ্দ্রিত ও অঞ্তিভ হইয়া বলিলেন-_- 
« আমি তোমার নিকট মনের ভাব গোপন করি নাই 
ললিত ।_-গোপন কর নাই, ভালই কিন্তু যদি করিয়া! খাঁক 
তাহা হইলে বন্ধুর ন্যায় কার্ধ্য কর! হর নাই।” | 
শরংচন্দ্র ললিতের কথা শুনিয়া আর থাকিতে পা্িলেন 
ন1। কিরণ মালার ব্ষির আন্ুপুর্বিক বলিলেন এবং কিরণ- 
মাল কল্য এবাটীতে আসিবেন তাহাও বর্ধিলেন। ললিত 
মোহন বলিলেন “ তবে আর ভাবন! কি? কনে নিজেই 
তোমার বাড়িতে আনিতেছেন 1” 
শরৎ।--“তুমি কনে কনে বলিতেছ আম'র সহিত কি 
তাহার বিবাহ হইবে” ? নি 
ললিত।--হবেনা কেন, তোমার সইত বিবাহ দার 
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জন্য বোধ হয় তোমার ভগিনী তাহাকে এখানে আনিতেছেন। 
আবার জিজ্ঞাম] করিতেছ বিবাঁহ হবে ।” 
এই রূপে কথোপকথনে রাতি অধিক হইল) ললিত মোহন 
বিদায় লইলেন | শরৎচন্ত্র শয়ন করিলেন । শয়ন করিলেন বটে 
কিন্তু নিদ্রা! হইল না হদয়ে চিন্তার লহরি বেগে ধাবিত হইতে 
 লাগিল। কখন নৈযশ্যের বায়ু হৃদয়ে গ্রবাহিত--কখন আশার 
গ্রদীপ হৃদয়ে প্রজ্মলিত,-কখন ফিরণমালার সহিত বিবাহ 
ঃ হইয়াছে, তাহার সহিত কথোপকথন হইতেছে_কখন বা 
কিরণ মালা_অন্যের হস্তে পতিত হইয়াছেন এবং সতৃষ্ণ নয়নে 
অনুরাগ ভরে শরংচন্দ্রের দিকে তাকাইতেছেন এবং বলি- 
তেছেন--“ছিলাম তোমারই আমি, তুমিই আমার ম্বামী, 
ফিরে জন্মে প্রাণনাথ ! পাই যেন তোমারে ”। এরূপ নানাবিধ 
ভাবনায় যামিনী প্রভাত হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


সক 








শ্মশানে । 


« কালমূলমিদং সর্ং ভাবাঁভাবো তুথাস্থথে । 
কালঃ স্থজতি ভূভাঁনি কালঃ নংহরতে প্রজ1ঃ। 
কালঃস্ুপ্ডেষু জাগর্তি কালোহি ছুরতিক্রমঃ।” 


রাত্রি প্রান এক গুহব১-_ অমাবম্যার প্রগাঢ় তিমিরে নিজ 
শরীর দৃষ্টি গোচর হর না, রজনী বিকট মূর্তি ধারণ করিল, জগত 
সশঙ্কিত__-তাহে অন্ন অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে-_-এসময়ে প্রাণী 
মাত্রও অনাশ্রিত নাই,_সকলেই নিজ নিজ গৃহে, কুটিরে, পপ্ত 
সকল গিরি-গহ্বরে, পক্গীগণ লত1 মণ্ডপে) তরু শাখায় অএশ্রর, 
লইয়াছে, কেবল মুর্মবেদন! যাহার জদর, যাবজ্জীবনের জন্য 
মন্থনে ধিকৃকার গরলোথিত হইয়! জীবন সন্তাপিত করিতেছে_-. 
সেই.ব্যক্তি আশ্ররহীন হইয়!, নগ্ররে, পথে,. পর্বতে, শ্মশানে 
দিব! রাত্র ভ্রমণ করিতেছেন--তাহারই চরণ অবিশ্রান্ত চলি- 
তৈছে-কোন পথ নির্ণয় নাই,-আপন মনে 5'লতেছেন_- 
ইতি মধ্যে পথিক পথ-পার্খে একাট মনুষ্য কণ্ঠস্বর শুনিতে 


কিরণ মালা । ৬৫ 


পাইলেন, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দৃ্কি হইতেছে না,--পুনর্ববার- 
£ উঃ 11” এই শবটি পথিকের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল, 
পথিক দঈবন্ডাইলেন, বালিকা কণ্ঠে বলিল__“ মা!” আমা 
দিগের অপেক্ষা যাহারা গরিব, তাহার! কি গায়ে দির! শীত 
নিবারণ করে £”" অপর স্ত্রী কে উত্তর করিল) “ ম1! আমা- 
দের মতই বা কে প্রন চিরছ্ঃখিনী আছে! তবে নাই 
বলিতে পারিনা, জগতে এমন কোন বিষয় ব। বস্ত নাই, যাহার 
উচ্চ নীচ নাই ; আমর ছিন্ন বস্ত্র গাত্রে দিয়া আছি আমাদের 
অপেক্ষা যাহারা ছুঃখী, তাহারা অনাবৃত গায়ে শীত কষ্ট 
ভোগকরে ।” এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক 
নীরব হইল। 
পথিক জিজ্ঞাসা করিলেন--“ এ রাত্রে কে গা তোমর] 
উত্তর নাই-__ 
পুনশ্ড।  €ভর নাই আমি ও এক জন অনাশ্রপ্, তোমরা 
তকে” (নিরুত্তর ) পথিক উত্তর প্রত্যাশায় অনেকক্ষ 
দাড়াইয়! রহিলন, উত্তর পাইলেন না, আবার চলিলেন__ 
ক্রমে শ্মশান ভূমির নিকটবত্তী,-একএক খণ্ড মড়ার হাড় 
চরণে স্পর্শ হইতেছে, শুগাল, কুক্ধরের চিৎকার শব্দে কর্ণে 
তালা লাগিতেছে--পথিক শ্বাশ।ন মধ্য উপস্থিত হইয়া দেখি- 
লেন অদূরে একটা শবদাহ হইতেছে-_চুল্লির অগ্নি ধক ধক্‌ 
করিয়া জলিতেছে;) পবন শন্‌ শন্‌ শবে বহিতেছে, গঙগ! 
কুল কুল রবে মানবণণের বৈরাগ্য ভাব উদ্দীপন করিতেছে-_ 
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এই অন্ধকারে গভীর রজনীতে পথিক নির্ভয়ে গিয়। উপবেশ 
করিলেন,_-নীরবে গঙ্গার লহরী লীল1 দর্শন করিতে লাগি 
লেন। এই সময়ে বামদিকে “মা গো, মা গোঁ” র্‌ 
রোদন ধ্বনি গুন যাইতে লাগিল,_সেই দিকে চাহিয়া দেখি 
লেন একটি আলোক জলিতেছে- আর অর্ধ জলমগ্ন খষ্টা 
শায়িত একটি মৃত শরীর রহিয়াছে__-তাহার নিকটে বনিয় 
একটি স্ত্রীলোক রোদন করিতেছে_-একে ভীষণ তিমিরাবুং 
ঘোরা যামিনী, তাহে শুন্য শ্মশান ভূমি-আরো ভয়ঙ্কর বে* 
ধারণ করিয়। মৃত্যু শঙ্কী! বৃদ্ধি করিতেছে__আর সেই ক্রন্দন ধবনি 
দশদিক ভেদ করিয়া মাতৃবিরোগ জনিতশে।কের পরিচয় দিতেছে 
পথিক শুনিতেছেন আর ভাবিতেছেন_-“উঃ পৃথিবী বি 
ছুঃখের আধার !! এত দিনে বুঝিলাম এ জগতে স্থুখ নাই 1, 
এই ভাবিতে ভাখিতে হৃদয়ে ছুঃখ-তরঙ্গ উঠিল_ ক্রমে দুইটি-- 
তিনটি_চারিটি--পাঁচটা হইয়া হৃদর়-কুলে প্রতিঘাত করিতে 
লাগিল) নয়ন হইতে সবেগে বাম্প বারি বর্ষণ হইতে লাগিল 
তখন অমহ্য চিন্তা বেগ-_ধৈর্ধ্য অন্তরের তু্ঞর- মর্ম ভেদ 
করিতে লাগিল,-“জীবন ! এখনও এ কলুষিত জ্দয়ে বাস 
করিতে বাসনা কর %” এই কথা বারশ্বার উচ্চারিত হইতে 
লাগিল) সে সময় পাথকের খেদোক্তি কে শুনিল? কে সে 
বিষাদাশ্র মোচন করিল? কে প্রবোধ বাক্যে »স্তনা করিল 1 
গভীর রজনী, জন শুন্য শ্মশান ভূমি_বৈর" ভাব প্রদ্াযিনী 
শ্মশান ভূমি-তরঙ্গ হৃদয় স্থুরধুনী, হৃদয়ে বুদ্ধি, বিচার, ধৈর্য্য - 
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এই সকল পান্থ হৃদয়ে প্রবোধ প্রদান করিতে লাগিল। পথিক 
আবার অশ্রু মোচন করিলেন-_-ভাবিলেন-_-« এই অস্থির 
শশান_ক্কীলে সকলকেই একবার এই স্থলে শারী হইতে 
হইবে, ধনী, মীনী, বিদ্বান, বুদ্ধিবান, রূপবান, গুণবান,_-সক- 
লেরই গৌরব এই স্থানে লয় পাইবে-__অন্ধকারময় জীবন -_ 
তার এত গর্ব কেন? ন্থবস্কিম রেখা ভ্রযুগল, মৃগাক্ষীর কটাক্ষ, 
বাক পটু ত1--চতুর রলাভাম, কবিক্ত”_লালিত্ব,_মধুর কণ্ঠস্বর-- 
নুকুমার নয়ন আকর্ষণকারী রূপ লাবণ্য-_-অদ্য যাহা দেখিতে 
সুন্দর_-কল্য সেই অঙ্গ সৌষ্টব অঙ্গারাবশিষ্ট হইয়া কুদৃশ্য 
হইবে__-অদ্য তুমি পণ্ডিত হইয়! মূর্ের নহিত বাক্যালাপ 
করিতেছ না-কল্য হয়ত*সেই রূপ শত শত মূর্ধের চিতা 
ভশ্মের উপর তোমার দেহ ভন্মপাৎ হইবে । অদ্য তুমি সৎ- 
কার্য ,করিতেছ-পুণ্যবান বলিরা লোকে যশঃ গান করি- 
তেছে--প্রাপীর মংশ্রবে থাকিতে শহ্কুচিত হইতেছ--পরশ্ব হয়ত 
মহা পাতকী অপেক্ষা মৃত্যু যাতনা ভোমার হৃদয় ব্যথিস্, 
করিবে-অতএবূ পাপীর হ্দয়েও পুণ্যের সঞ্চার হইয়া থাকে । 
অসাবধানত] কাহার নাই ? দোষহীন কোন্‌ মন্য্য ? কুদৃশ্যে 
ফুদিত কাহার নয়ন ৭ অন্থুত্তক্লিববচন কাহার রসন।? কুকন্ে 
বিরত কাহার কর? দুর্ভাগ্য কাহাকে না আক্রমণ করে? 
অশ্রুহীন কাহার নয়ন? কুটিরেও রোদন আছে, অন্রীলিকার়ও 
রোদন আছে--্র আন যাহারে দেখিতেছ-_বিপুল এশর্ধা- 
শলিশী--স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতাদ্বারে দীনহীন। কাঙ্গালিনী, 
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এক মুষ্টি অন্ন প্রতাশায় দাঁড়াইয়া! আছে--তাহার প্রতি জঙ্ষে! 
নাই,-দাসদালীর উপর হুকুম জারী, চলিতেছে- সুন্দর পতি 
বিদ্বান পুত্র, অষ্রালিক1 ভবন; এই ভাবিস্বাই গর্কে-প্্দ গদ- 

কিন্তু ভাবিয়া! দেখ নয়ন মুদ্দিলে--এ সকল কোথায় রহিবে 
' সুন্দরি! পতি নোহাগিনী হও, বিদ্যাবতী হও, বুদ্ধিমতী হ 
ধনিনী মানিনী সর্ব স্থখভোগিনী হও-রোদনের পথ রো 
করিতে পারিবে না, ছুঃখ কাহাঁকে না সন্তাপিত করে? অন্ুতা' 
কাহার হৃদয়ে নাই ? চিন্তা কাহার অন্তরে নাই? ব্যা 
কাহার শরীরকে না আক্রমণ করে? মৃত্যু কাহাকে ন 
গ্রাম করে? কাঠ নির্মিত চিতার কাহার দেহ ন1 শায়িত 
হইবে ? মরিলে অগি কাহার দেহ না ভম্ম করিবে? এ, 
দিন_-এ শ্শীনে কাহাকে না আসিতে হবে? তবে « 
সংসারে কিমের গর্ব! যখন সকল প্রাণীই কালের অধীন, 
কি রাজ, কি দরিদ্রঃ কি ধার্মিক, কি অধার্ত্িক,_কখুন স্ব 
“নরকের প্রমাণ কোথা ? মন্গষ্য মনের দোষ গুণে ও নিজ নি 
কর্ম নিয়োগে সুথ ছঃখ ভোগ করে ! পরের-অনিষ্ঠ বামনা: 
পাপ, আত্মগ্ীনিই পাপের ভোগ--অসৎ সঙ্গই নরক, সঙ্জ: 
সহবান-নস্তোষই স্বর্ণ! অন্য প্রকার পাপ পুণ্য ভোগাভোঃ 
নৈবিদ্য ভোজীদিগের প্ররচন! বাক্য মাত্র। তাহার যথা: 
প্রমাণ এই শ্মশান আর জাহ্বীর হৃদয় লঙ্ঞক্কর দেখিতে 
পাইবে-__বীচিমালিনী জাহ্বীর হৃদয়ে য় সকলকে? 
ভাসমান হইতে হইবে ) এই পবিত্র নলিলে বিষ্টাও ভািতেছে 
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আবার দেবতা] পুজ্য পুষ্পমালাও ভামিতেছে--নান। জাতী 
পশু পক্ষীর ও মন্ুষ্যাদির মৃত দেহও ভানিতেছে-_কিস্ত এই 
পবিভ্র বারি--ভুবন বিখ্যাত দেবতা-পুজ্য নরারাধ্য, চিরকাল 
অধমতারিধী পতিতপাবনী নামে বিদ্িত আছেন ও থাঁকি- 
বেন। মহতের মহত্ব নির্বোধ মনুষ্যকি জানিবে? পাপ 
পুণ্য কোথা? স্বর্গ মরক কোথা? অন্ধকারময় জঠর 
নরকে এক সময়ে সকল কেই বাঁস করিতে হইয়াছে । কি রাজা- 
ধিরাজ রামচন্দ্র, কি মহামুনি বেদব্যাস, কি তপোধন বান্দীকী, 
কি কবিকুল রত্ব কালীদাস,_আমি, তুমি, পশু পক্ষী ইত্যাদি 
মকল কেই সেই মাতৃগর্ভে থাকিতে হইয়াছে । যেমন এক 
জাতীয় বীজ ভূমিরসের তারতম্যান্ুসারে সতেজ বা নিস্তেজ 
বৃক্ষ উৎপন্ন করে সেইরূপ" বুদ্ধি প্রাদীপে তুশিক্ষা তৈল দানে 
বিদ্া-ষশ-মান্যে উজ্জল শিখার--জদয়, গৃহ, দ্রেশ বিদেশ 
আলোফিত করিবে । ধনির গৃহে কি মুর্খ নাই? দরি- 
ড্রের' *পৃহে কি পণ্ডিত নাই? খ্ুঁজিয়া দেখ, শত শত, 
মিলিবে। পুস্তক অধায়ন কর, বিদ্বান হইবে, ধন্খ্ীলোচন! 
কর, ধার্মিক হইবে নচেৎ নহে । তবে কেন আমরা প্রবাদ 
বাক্যের বশবন্তী হইয়। সকলই আদৃষ্টের উপরনির্ভর করি? যাহ? 
ষ্ট হয় না, তাহার দোষ গুণ বর্ণনা করি? পাপ পুণ্য স্বখদ্বঃখ 
মনের অধীন । অদৃষ্টের দোৌষারোপ বুখ1, ভবে ললাটলিখনকি € 
ভৌতিক কারণে ও ইন্দিয় ভোগে আমরা শোক ছুঃখ ও পীড়া 
ভোগ করি--তবে ক্কেন এছুঃখ ভার বহন করিয়া হৃদয়কে 
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সস্তাপিত করি € এমন পুণ্য লিলা হ্রধুনী-« 
জাহবী জলে আমি-ঝাঁপদিয়। এ দুঃখের অবসান ক 
সুখের তরঙ্গে ভাপি, আর প্রবাদ বাক্যের বশ্বত্তী হই 
হৃদয়ে দুঃখের ভার বাধিব নাঁ।”_-এই ভাবিয় গঙ্গ 
ঝাপ দিবেন কৃতসংকল্প হইলেন, পাঁপ পুণ্য যে প্রবাদ বা 
ইহাই তাহার মনে স্থির সিদ্ধীস্ত।, আর ভয় নাই--আ: 
মনে অভিমান আসিয়! কহিল-- ছি! ৪কি! লোকে 
বলিবে_কি জ্ঞানহীন, শর্খ, আত্মঘাতী হইয়া মরিল।” 

কি ভাল? আবার বিচার আনিয়! কহিল--একটা কৎ 
কিহইবে! শবে কি কখন পাপ পুণ্য স্পর্শকরে [_ন 
এইরূপ নানামত ভাবিন্েে ভাবিতে মন ক্রমে বিচলিত হই 
লাগিল। পথিক একবার উঠিলেন আবার বগিলেন, মনে ম 
কতই চিন্তা করিলেন জাবার ভাঁবিলেন--“দুর হউক, আমি 
পাগল হইলাম ?%* বিচার যেন বলিল “এ কর্মক্ষেত্রে যাতিনাবে 
, সকলই এরূপ উন্মাদা বন্য! প্রাপ্ত ভর; অভএব তুমি পাগননহ 
এইরূপে পথিকের মন আপনাঁগনি তর্ক করিতেছে, আপার 
মীমাংসা করিতেছে ;__ভাবিতেছেন,--ণহখের পর দুঃখঅ 
বটে__কিন্ত পরিমাণে ন্যনাধিক আছে। ধন্য জগৎ জু 
কৌশল ! বলিভার বাই।! আমি একদিন রত পা? 
গুথ ভোগ করিয়াডি__ভাহার প্রতি ফল স্বরূপ এই আস্তরতে 
যাতনা ! হৃদর জলিয়া যার!” পথিক অপৈ-। হইয়া উচ্চৈঃ 
এই বলিতে বলিতে গাত্রোথান করিলেন-_-” যাহা হউক, 
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আর না আর সহ্য হয় ন! এখন মন্তাপহ!রিনী জাঙ্ৃবীর বিশাল 
বক্ষে আশ্রর লইর1 এ যন্ত্রণার শান্ত করিব। সর্তী গতিত্রতার 
ঘদয়ে আমি যেরূপ গুরুতর বেদন] দিয়াছি; সজ্জন বন্ধু নত্য- 
কুমারের সরল ভ্দয়ে নিরাপরাধে যে অবিশ্বাস রূপ 
থড়গাঘ[ৎ করিয়াছি-_সেই পাপের প্রতিফল এই আত্ম 
হত্য। !--এই বলির রোদন করিতে করিতে লক্ষ দিয়] গঙ্গাজলে 
পড়িলেন। এমন মময় তাহার কণ কুহরে এই শব্ধ প্রবিষ্ট 
হইল।-_ যদ পাপের প্রতিফল ফলে, তবে আবার প্রবাদকি ? 
এত অধৈধ্য__যে একেবারে আত্মহত্য1!!” পান্থ মবিশ্বয়ে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন, অন্ধ কারে কিছুই দৃষ্ট হইল না। অদৃষ্ট- 
ব্যক্তি আবার কহিল--“এত যদি তবে অগ্রে বুঝ! উচিৎছিল।৮ 
পথিক কণস্বরে ব্যক্তি পরিচিত বলির! বুঝিতে পারিলেন । 
ধে স্বর যেন তাহার অন্তরে বাজিনা উঠিল । অদুষ্ট ব্যক্তি 
পথিকের হল্ত ধরিয়া! তীরে উঠাইলেন-কহিলেন-- বিজয় ! 
ধৈর্য্য ধর? পথিক বহুদিনের পর বিজন নামে সপ্বোধন করিতে 
শুনিয়া তাহার পাদমূলে পতিত হইয়া! গদ্গদ্‌ স্বরে কহিলেন-_ 
“খে ! সত্য মার! আমাকে ক্ষমা! কর-আমি বড় 
গা--পাঁম-__র-” বলিতে বালিতে মুচ্হিতি হইয় পড়িলেন। 
সত্যকুমার ব্যগ্রভাবে ডাকিতে লাগিলেন--“ ও কি? বিজয়! 
বজয়-বিজয় !11-- 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 
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«উত্সবে ব্যদনে চৈব দুর্ভিক্ষে রাষ বিগ্ীবে। 
রাজদ্বারে শ্মীশানে চ যস্তিষ্ঠতি সঃবান্ধবঃ॥” 


এদিকে নিশ! অবসান_-টৈতন্যদায়িনী উষা ধীরে ধী!। 
আগমন করিতেছেন । প্রাচী মতি আননে মগ্রা১- প্রক্া 
হ্বন্দরী কল্য অপরাহে ঘে মনোহর4বশ বিন্যাসের পারিপা 


রি 











শোভা নি পি সে না অতুলনা। আমার ক্ষ 
হৃদয় তাহা বর্ণনায় অক্ষম; অতএব এব্যক্তব্যে ক্ষান্ত, দিয় 
'বিজয়ের কিঞ্ৎ পরিচয় দ্রিব। বা 

বিজয়কুমার রামনগর নিবাদী একজন এগ্রধযশালী, দন্ত্রা 
ব্যক্তি, জাতিতে ব্রাহ্মণ_নদ্বংশোদ্ঘব; _সত্যকুমার ইই 
একজন অন্তরঙ্গ বদ্ছু।-মন্থষ্যের অদৃষ্টচক্র নিয়ত সুথ ছুঃ 
পরিভ্রমণ করিতেছে_কখন যেকি ঘটন। হয়, তাহা বে 
বলিতে পারেন না । দেই ঘটন1 চক্রে বিজ,কুমার এতি 
গৃহত্যাগী,-সন্ামী_ শ্রশান বাধী 7 ও «এ এ নিজের অবিমু 
কারিতা দোষের পরিচয় দির সকলকে উপদেশ দিবার জ 
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এত দিন পথে পথে মন্্যাপী নামে পরিচিত হইয়া ভ্রমণ 
করিতেছেন । এরস্থলে যদি পাঠিক1 ভগ্নি জিজ্ঞাসা করেন, 
যে, তিনি নিজে দোষী হইয়া পরকে কি উপদেশ দিবেন । 
তাহারউত্তর এই যে, কণ্টকময্র পথগমনকারী যদ্দি কণ্টকাকীর্ণ 
পথের বিষ অপরকে না জ্ঞাত করান, তবে পশ্চাৎগামীর 
শরীর কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হয়; এই জন্য দোষী ব্যক্তিও 
উপদেশ প্রদান করিতে পারেন । 

এক্ষণে বিজয়কুমারের চৈতন্য হইয়াছে-_-নয়ন উন্দ্রীলন 
করিয়া ধীরে ধীরে গাত্রেখান করিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে 
সতাকুমার কহিলেন--« সথে ! বিজয় ! দেখ দেখি উষার 
কি মনোহারিণী বুর্িগঙ্গা সলিলের কি অপুর্ব প্রশান্ত-- 
শেভা! সকলেই প্রাতঃকতা কার্যানুষ্ঠানে রতঃকত কত 
্রাঙ্গণ পণ্ডিত গ্রাতঃক্নান করিতে আসিতেছেন-কত ইষ্ট নিষ্ট 
ব্যক্তি প্রাতঃনক্কণা, দেব বন্দনাদি করিতেছেন,-সকল দেবা- 
শয়েষ্ট মাঙ্গল্য আরতীর শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি হইতেছে-_-এসময়ে 
আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই সুখে জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিতেছে ; কিং তুমি এ সমরে আত্মহত্য1 রূপ মহাপাতকে 
ধ্কন নিমগ্ন হইতে উদ্যত হইয়াছিলে ? এই যে গঙ্গার 
মনোহারিনী মূর্তিএমন পবিত্র ভাব দেখিলে কাহার ন! 
সন্তাপিত হৃদয়ে শস্তি হয়? এ শোভা দর্শনে কাহার না 
মন পুলকিত হয় ৭ উধাকালে জারবীর চিত্তবিনোদিনী শোভ। 
যে না দ্বেখিল, তাহার নয্জন বৃথা !” 

৭ 
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বিজয়কুষার কহিলেলশ-- বন্ধো! সত্যকুমার ! যাহা 
বলিলে নকলই সত্য-_কিন্ত অধৈধ্যকে আমি পরাস্ত করিতে 
পারক নাহি সেই জন্যই এত কষ্ট পাইতেছি, তবে ষে আমার 
প্রতি ঈশ্বরের অন্থৃকম্পা আছে, তাহা! আমি এখন বুঝিলাম। 
কারণ সঞ্জন বন্ধু জগতে অতি ছুল্পভ, তাহা সকলের ভাগ্যে 
ঘটেনা, তাহাই আমি প্রাপ্ত হইয়াছি।: তবে অথে! আমি 
মূঢ়, ০তোম।র বন্ধুত্ব অমূল্য রত্ের যত্ব করিতে পারি নাই, এজন্য 
আমি বিশেষ অন্ুতাপিত, ও তোমার নিকট ক্ষম! প্রার্থা। 
সথে ! আমাকে ক্ষমা কর--” এই বলিয়া সত্যকুমারের 
যুগল কর ধারণ করিলেন ।--সত্যকুমার কহিলেন-_“ বন্ধো ! 
বিজয্ব ! তুমি এক] নহ,-উভয়েই উভয়ের নিকট ক্ষমনীর ; 
কারণ একের দোষে কখন এমন বিশৃঙ্খল ঘটে নাই ।” 

রিজর ।--” না সথে, তুনি নির্দেষী_-এখন তাহা থিলক্ষণ 
বুঝিয়াছি। আমি নরাধম? পাপিষ্ট, তাই তোমাকে নিরপরাধে 
অপমান করিয়াছি। তুমি যে কি নিধি, তাহা আমি জানিতে, 
পারি নাই-_বলির! বিধি তোমাধনে দিয়া ও বিড়ম্বন! 
করিলেন $ জগতে সঙ্জন বদ্ধু”_সুত্ত্রী আরপ্গদ্গুরু দুর্লভ; 
সকলের ভাগ্যে তাহ ঘটেন1। যিনি এই সংসারে সেই ধন, 
পাইঘাছেন, তিনিই ধন্য এবং সুখী । আমি পাইয়াও 
বঞ্চিৎ হইয়াছি--আমি অলীক শ্রীশ্বধ্যস্থথে মত্ত হুইয়! 
নারায়ণকে শীলাজ্ঞানে হতাদর করতঃ নিজ দঙ্গল আহ্বান 
করিরাছি। বুঝিলাম__-“ সম্পদঃ পদ্মাপপ্রাম্‌” সুখ শক্রঃ 
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দুঃখ তাহ! মিত্র ভাবে বলিয়া দিতেছে__যে লম্প্ধে, বিপছগে 
সমান সুখ দুঃখ ভোগী মেই ষথার্থ-_বন্ধু |” 

সত্যকুমার আপনার প্রশংসা শুনিয়া লজ্জিত হইয়া 
কহিলেন *“ সে, বিজয় ! ও সকল কথা পরিত্যাগ কর, 
চল, আমার। গুরুদর্শনে গমন করি । তাহার অভয় সর্তি 
দর্শন করিলে, অনেক পরিমানে মন শ্রন্থত] প্রীপ্ড হইবে 1১ 
উভয়েই গুরুদর্শন মানলে গাত্রোথান করিলেন । 


অগুদশ পরিচ্ছেদ । 
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সপ্ত্ী দ্বেষ ভগ্ন মন্দিরে । 
*. “ জল্পস্তি স্রয়ঃ সর্ষে ধর্মোরক্ষতি ধার্মিক 1৮ 


রজনী তমদাচ্ছন্ন-_নিজ্তন্ধ, বন্যকীটের বিল্লীরব শ্রবণগতি 
বাধ করিতেছে । গ্রামের প্রাস্তদেশে বন মধ্য বন্ধ 
চালের একটি ভগ্র শ্বি মন্দির আছে। শ্ববর্ণপুর একটী গণ্ড 


] 


| 
ৃ 


৭৬... সপত্ী দেষ ভগ্ন মন্দিরে । 


গ্রাম,_-বহছু সংখ্যক ভদ্র লোকের আবাস ভূমি । কিন্ত প্রা 
জন্গল বেষ্টিত। নন্দবাটী হইতে ২ ক্রোশ ব্যবধানে অবস্থিত 
গ্রামে প্রবাদ আছে যে, তথায় ভূত; প্রেত, ত্রহ্মদৈ- 
প্রন্তি বাস করে) এই নিমিত্ত ভয়ে ক্হে সে স্তা? 
যায় না. অথবা নিকট দিরাও গমনাগমন করেনা | অদা কে 
কার্ধ্যোপলক্ষে একব্যক্তি যুবা সেই স্থান দিয়া গমন করি 
ছিলেন । ইতিমধ্যে বোধ হইল কাহার কি পরামর্শ করিতে? 
যুবা শ্রবণ মানসে পথিমধ্যে কিরৎক্ষণ দাড়াইলেন। একক 
কহিল “ দেখ্লেত আমি যা বলিয়াছিলাম সত্যি কি না? 
অপর জন কহিল “তা আমি জানি, তাঁই জন্যই 
তো'কে ডাকা, কিন্ত একট] বিষয়ে বড় ভয় হচ্ছে 1”? 
প্র।_-*কি বিষয় আবার ভর ? 
দ্বি।-ঘ অন্য কিছু নক্»» পাছে তিনি বলেন এরা 
কোথায় গিয়াছিলে ?” | 
প্র।-- তা তুমি বলবে যে সুরমার কাছে উষধ এলান 
গিযধাছিলাম ; তবে যদি ধলেন, রাত্রে কেন? ভূমি বলবে 
শানবার রাত্রে আন্তে হয়; আজ শনিবারগঞ্ডাই গিষাছিলাম 
দ্বি। «“ আচ্ছা (ক্ষণকাল নীরচব থাকিয়া) স্ুরচ 
ছড়িমরবে ত£” 
প্র।-“মরবে না! হু বল কি সেষে যার 
রেখে এসেছি, সদ্য যমের বাড়ি বলেন ইয়। (সহা; 
ত1 বেশ হয়েছে ।” 
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দ্বি। « যেমন আমার সখের পথে কাটা দিষেন মনে. 
করিয়াছিলেন, তেমি হয়েছে ।” ূ 

প্র। “ তা হয়েছে, ধর্ম আছেন কি ন1? তা ত হবেই, 
আর আমি তামার কত কালের দাসী, ভোমার সতীন্‌ হবে 
ত1 কি আমি কখন দেখতে পান্তুম্। বাপরে; প্রাণ 
থাকৃতে না |” 

আগন্তক কণস্বরে স্ত্রীলোক বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু 
তাহারা ক্রমে দূরগামিনী হইল । যুবা মন্দির উদ্দেশে যাইতে" 
ছেন, এমন সময় কোথা হইতে বিকটধবনি শুন] যাইতে লাগিল । 
যুবার হস্তে আলোক ছিল, তদ্দারা চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিলেন, 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না । মন মধ্যে কিঞ্ৎ ভয়-সঞ্চার 
হইল; তাহাঁও অগম্ভব নে» প্রথমত নিবিড় বন, দ্বিতীয়তঃ ও 
তিমিরের ভীষণত1-_কিছুই দৃষ্টি গোচর হয় না । রাজি অধিক 
হইয়ান্ছ, এসকলই আশঙ্কার কারণ। তথাপি সাহসে ভর- 
করিগ ক্রমে ক্রমে মন্দির সন্নিকটে যাইলেন । আবার একটি, 
শব্দ হইল | শবটি অতি ভয়ানক, কোন মন্ুষ্যের কণ্ঠবোধ 
করিলে বেরূপস্থুর্দ হর, সেইরূপ বোধ হইল। কিন্ত 
যুবা ভরের ঠা হইরা ধীরে ধীরে মন্দির-সোপানোপরি 
আরোহণ করিলেন, দেখিলেন, দ্বার উদ্ঘাটিত,- প্রবেশ 
করিয়া অতি ভয়ঙ্কর ব্যাপার দর্শন করিলেন । যুবা নিল্তব্ধ 
হইলেন--দেখিলেন। একজন জটা ধারিণী উপবিষ্টা, তাহার 
ক্রোড়ে একটি মুতবৎ্ নারী শর।ন1, চক্ষুওদ্বর মুদিত-_প্রিহ্বার 


৭৮ সপত্ী দ্ষ-ভগ্‌ মন্দিরে । 


অগ্রভাগ বাহির হইয়া পড়িয়াছে-গলদেশে রজ্জাধা। 
আর মন্দিরের কোঁনে একটি চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বার্ধয়1 
বালিকা চিত্র পুত্তলিকার ন্যায় উপবিষ্টা আছেন। বোধ 
হইল, আলোক পাইয়া! নয়ন উন্মীলন করিল। ব্যাধ আহত 
মুগশাবক যেমন পরিত্রাণ আশয়ে কোন পথিকের উপর 
সভৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, মেই রূপ-চাহিয়া আছে । যুব! 
এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া, ব্যস্ত সমস্তে 
মুমূর্ধার নিকটে যাইলেন, নানিকায় হস্ত দিয়া দেখিলেন, 
এখনও শ্ব/ন বহিতেছে, গলার রশ্মি খুলিরা দিলেন । ইতন্তত: 
অন্বেষণে দেখিলেন যে শিব পুজার মুন্যয় ঘটে-জল 'আছে 
সেই গঙ্গা! জল তাহার সর্ধার্দে মেচন করিতে লাগিলেন 
নরোদন1 সন্যানিণী কিঞ্চিৎ আম্বানিতা হইলেন । ইনিই 
পূর্ব দর্শি5া সম্বাসণী-শরচ্চজ্দের জননী । অন্যাসিন 
শরচ্চন্দ্রকে চিনিতে পারিলেন,--যুবার নাম শরচ্চন্্র । পন্ন্যা 
মিনী কাতর হ্দয়ে বলিতে লাগিলেন 4 হায়। মধুষ্কতি, 
তুমি কনিষ্ঠ হইয়াজ্যেষ্টার কোলে জীবন ত্যাগ করিবে 
আমি ইহ] চক্ষে দেখিব। কখনই না। বাবঠঞরচ্চন্ত্র ! তোমা; 
এই স্বেহ শৃন্যা পাপিনী জননীর আস্তিম কূলে ষুখে অগ্নি দা? 
করিব] পুত্রের কাধ্য করিও । আমি আর এজীবন রাখিব না 
এই বলিতে বলিতে ভূহলে পতিত হুইলেন। শরচ্চ: 
সজল নেত্রে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! চিত্রার্পিত শ্রায় দ্রাড়াইয় 
রহিলেন। তাহার ফুগ্রপৎ হরিষ ও বিষংদ উপস্থিত,--এ' 
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দিনের পর অন্ুদ্দেশা জননীর লাক্ষাৎ পাইলেন, ইহ1 কত 
আনন্দের বিষয় কিন্তু বিপর্দ দে আনন্দের প্রতিবাদী, শরচ্চন্্র 
কিযে করিবেন কিছুই ভাবিয় শ্ির করিতে পারিতেছেন ন]। 
শেষে “বিপদি ধৈর্য্যম্” এই কথাটি স্মরণ করিয়া সুধীর শরচন্দ্র, 
জননীর হস্ত ধরিয়া উঠাইয়া কহিলেন মা! ধৈর্য ধরুন, 
উনি এখনও জীবিত, আছেন, আপনার এ অধম সন্তান 
সাধ্যমতে মামীমার জীবন রক্ষার্থে চেষ্টা করিবে। ভাহাতে 
বিন্দুমাত্র ও ক্রট হইবে না। সাবিত্রী শরচ্চন্রের আশ্বাস 
বাক্য শুনির1 কিঝিত শান্ত হইবেন, পুত্রের শিরশ্চ, ঘন করিলেন। 
শরচ্চন্রর সমূহ ত্র সহকারে আত্মঘাতিশীর শুশ্রুয! করিতে 
লাগিলেন। বখন দেখিলেন অনেক পরিমীণে জীবন পাইবার 
আশ! হইল, তথন মকলবে*ব।টী লইরা যাইব।র জন্য উপক্রম 
করিতে লাগিলেন । 

প্াঠিকাকে এখন ব!লিকার পরিচয় দিতে পারিল।ম না, 
কিন্তু, আত্মঘাতিনীর পরিচয় দিব। মেকে? সে ছুরভাগিনী 
মধুমতি । পোড়া লৌকিকের উতৎ্কট উৎপীড়নে মধুমতি 
মরিতে আনি ন্‌ তাই বলির কি মারতে পারিবে 









উধন্ম রক্ষা করিয়াছিলেন কেন ? ধন্ম কি 
ধরবেন না? অবশ্যই করিবেন। ধর্ম ত আন 
উট নহেন। ধন্ম আপনি আসিয়া? তাহাকে 
প-বে ধন্মকে রক্ষা করে, ধর্ম গ্চাহাকে রক্ষা 
ধুমতি ! তুমি নির্দোষী কিন্ত নির্বোধ, কারণ 


তাহাকে রক্ষা বৃ 
লৌকিকের বু 
রক্ষা করিলেন 
করিবেনই জী 


অদ্য পায়ীর কথায় অপমান বোধ করিয়া জীবন রধ্যস্ত তাগ 
রুরিতে প্রস্তত হইয়াছ। যাহার যেরূপ স্বভাব, সে পরকেও 
দেই রূপ তাবে 3 তাই বলিয়] কি সজ্জন তাহার কথায় আস্থা 
করিবে £ কখনই না | প্রশংসা মহতে করুক, নিন্গ।! কুজনে 
করুক, অনতের মতান্গৃযায়ী কার্য না|! করিলেই সে নিন্দা 
করিবে; অতএব ছুষ্টের অপ্রিয় হওয়াই, ভাল । 

এক্ষণে মধুমতি! আর দৌষগ্রাহী দুষ্টের কথায় অভিমান 
করো না, গুণ গ্রাহী মহতের আশ্রয় লও; মহতের অনেক 
খুণ যথা 7 “দোৰ দৃষ্টে তবু সত্রাথেন গোপনে | 

অদৃষ্ট তথাপি ছুষ্ট রটায় যতনে ॥+ 

মধুমতী রাত্রিতে যে মৃতবত্সা হুষমার সহিত বাটীর 
বাহিরে গমন করিয়া ছিলেন, সে ছুষ্টা নিজের দোষ গোপন 
করিবার জন্য বলিয়াছে-“মধুমভী আমাকে ডাকিয়া লইয়! 
গিয়াছে । মধুমতী ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিত্য 
রাত্রে এই ভগ্ন মন্দিরে আমিতেন, লোকে এই গুপ্ত বিবরণ.“না 
গানিয়াই ভাবিত, হয়ত সে ছুষ্টাভিপ্রায়ে যাঁয়। অদ্য সেই 
দ্বণায়' মধুমতী ম্রিতে আনিয়াছিল, আলিবার কালীন শব- 
চন্দরকে বলিয়া আপিয়াছিল যে,“তুমি ॥শরমন্দিরে যাইও 
তোমার মাতার সাক্ষাৎ পাইবে 7৮ মেই জন্য শরচচন্ত্র 
আনিরাছিলেন। এক্ষণে তিন জনকেই সমভির্যাহ্থারে ভবনা. 
ভিমুখে গমন করিলেন । সুবর্ণপুর শরচ্চন্ত্রের দর ভুললায় 





অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


কক 








দয়াধাম দীসের গণনা । 


“ শমাবৃক্ষ শুদ্ধ প্রায় হ'লে হলজীবী, 


হেরি ঘন ঘন, হয় আনন্দিত যথা।” 


এদিকে সবভাষিণী অতিশর চিন্তিত, সপ্ুম দিবস আনীত 
তইল। কিরণমালার অন্টুসন্গান পাইলেন নং । কিরণমালা 
কোথায় গেল, এই চিন্তাতেই অহোরাত্র নিবিষ্ট সবিমল 
মুখস্রান্তি নাই-কানতরভা-কালিমা পড়িয়াছে ; একবার ভাবি 
,ছ্েছেন, হয়ত ভাহাকে কেহ মারিয়া ফেলিয়াছে; নাহয় 
কেহ হরণ করির়া লইয়া গিরাছে--এই ভাবিভোছেন, আঁর 
 নয়নজলে ভ্রাশিত্ক্ত্রছেন -খিরে করলম--অধিক রোদনে লোচন- 
,দ্বয় আরক্ত, উন আলুলায়িত_পৃ্টদেশে পতিত, 
মলিন বসন,-আধোমুখে বমি আছেন | কিরণমালা আভা 
ষিণীর গর্ভজাতা কনা নহেন মাত্র নতুবা সমস্ত মাতার ন্যায়, 
স্লেতমগ়্ী_-লালন পালন রক্ষণাবেক্ষণ যত্র কারিণী। যাহাহউক 
পাঠিকার স্মরণ থাকিতে পারে, মপুদশ পরিচ্ছেদে যে দুইজন 


৮২ দয়ারাম দাসের গণনা |: 


নারীকে কথোপকথন করিতে শুনিয়াছ, তাহার' একজন 
সেই গ্রামের জমীদার উপেন্দ্র কুমার মুখ্যোপাধ্যায়ের বনিতা 
নাম বিলালিনী, দাসী সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিল । এক্ষণে 
সে গোপনীয় দ্বেষ প্রকাশ হইয়াছে,__উপেন্দ্র কুমার সকল 
জানিয়াছেন,_ক্রৌধান্বিত হইয়] মাতৃসম্বোধনে ভাষ্যাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। «যেমন কন্মম তেমনি ফল ”--এত 
হিংসা ! যে ভবিষ্যৎ ভাবিলে নাঃ একজন নির*শ্র়া _দোষশৃন্যা 
বালিকাকে হত্যা করিতে প্রবৃত্ত !! এখন দুশ্চারিণি! দেখ, 
পরের অনিষ্ট কামনা করিলে আপনার আগে হয়। তুমি 
যাহ] ভাবিয়াছিলে, ঈশ্বর তাহার বিপরীত ভাবিয়াছেন। 
তাহার প্রত্যক্ষ এ দে কিরণমালা কেমন হাসিতেছে। তোমার 
মুখ খানি কেমন মলিন হইতেছে । "কেন ? নিজ কর্খ দোষে । 

শরচ্চন্ত্র এই সমরে কিরণমালাকে পাল্‌কী করিয়া লইয়া 
তগিনী সুভাষিনীর বাটাতে আসিতেছেন,--বাটীতে প্রবেশ 
কালীন দেখিলেন বহির্ধাটাতে কতক গুলি বালক বালি] 
গোল করিতেছে, তাহাদের মধ্যস্থিত একব্যক্তি বিরক্তিভাবে 
বলিঠেছে_-“ আয, ছোড়াগুল বড় ত্যক্ত কমল, আমি যাহা 
গশিত্তে বদিলাম, তাহার কিছুই হইল ৪: 1” এই সময়ে, 
একটি শিশু হানিতে হাসিতে আনিয়া, বদ্ধমুষ্টি করিয়] উক্ত 
ব্যক্তিকে বলিল_-“ আচ্ছা, বল দেখি দর়ারাম হাতে কি?” 
দয়ারাম কিঞ্িৎ গণিতে জানে বলিয়া! কিরণমান্দ'র মঙ্গলামঙ্গল 
সংবাদ গণন। করিতেছিল। কিন্ত শিশু দকল মহ। গোলযোগ 
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আরম্ত করিয়াছে । কেহ হামিতেছেঃ কেহ করতালি দিতেছে, 
কেহ বলিতেছে আমার হাত দেখ আমি কবে চাকরি করিব 
কেহ বলিতেছে আমার কতদিন আর পড়িতে হইবে, কেহ 
বলিতেছে কাল ব্বাত্রে কি দিয়া ভাত খাইয়াছি বল ইত্যাদি । 
দয়ারাম দান আগ্রে মুষ্টিহন্ত শিশুকে শান্ত করিবার জন্য খড়ি- 
দিয়! ছুর্য্যোধনের ঘর অধকিল বিভীষণের ঘর আকিল, এঘরে ও 
ঘরে অঙ্গুলি দ্রিয়। চুপে চুপে কি বলিল শেষে ভাবিয়া কহিল-_ 
“দ্রব্যটি গোলাকার, মধাস্থছলে একটি ছিদ্র আছে--পাথর--রত্ব- 
বিশেষ । পরে বালককে কহিল “ও সুশীল তোমার হাতের 
ভিতর একখানা জাত]; ইভ] শুনিয়া সকলেই হান্সিয়া উঠিল, 
নুশীল হামিয়া কহিল “ ছুর, পাগল--হাতের ভিতর কথন 
জাত থাকে ৪” দয়ারাম বলিল “ হাসিতেছ যে! তোমার 
হাতের ভিতর শিশ্চর ভাতা? তথায় একটি পঞ্চদশ বর্ষীয়! 
স্ীলোক দাড়াইয়াছিলেন। তিনি রহস্য বাপ্ক মৃদু হাসিয়' 
কছিঙ্জেন “নির্বোধ ! যদিও কিঞ্িত বিদ1 হইয়াছে বটে 
কিন্তু ঘটে বুদ্ধিন।ই » বলিয়া স্থশীলের হস্তের ভিতর হইতে 
একখানি চি লই বলিলেন “ এইটিই জী'তা, এইটি বদি 
পাঞ্রর হইল-_-আবার ত্র হইল এবং মধ্য স্থলে ছিদ্র আছে 
যখন বলিল তখন এটি চুণি এই আর বুঝিতে পারিলে না £” 
এমত সময়ে কিরণমালা পালকি হইতে অবতরণ করিলেন 
হজ সকলেই আশ্চব্যভাবে আনন্দিত হইয়ঃ “কি, 
+বণমালী !”  বলিরা উঠিল॥ দয়ারামের আর আনন্দের 


৮৪ দয়ারাম দাসের গণন1। 


পরিনীমা নাই। তাঁহার সন্মুধে নিশদিনী বসিরা ছিলেন 
আহলাদে বলিয়। উঠিলেন «“ এস এস আমাদের হৃদয়ের মাল! 
কিরণমাল!, তুমি কোথায় ছিলে দিদি? 

শরত্বাবুকিরণমালাকে কোথায় পাইলেন ।” শরচ্চর্জ বলিলেন 
“ লোকে রত্ব কোথায় পায়” নিশাদিনী বলিলেন «“ সমুদ্রের 
ভিতর আর বনে ।” শরৎ বলিলেন-তবে তাহাই ॥ 

, স্থভাষিতী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কিরণমালাকে লইয়া! গেলেন 
দয়ারাম কিরণমাল! আসিতেছে শুনিরা আহ্লাদে গণন' 
পরিত্যাগ করিয়া * কৈ কিরন % টৈক কিরণ ?”--ধলিবে 
বলিতে অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল । 


উনবিৎশতিতম পরিচ্ছেদ | .. 


০ 


১ 








মনের কথা। / 
£ ন হি প্রফুল্পং হকারমেত্য বৃক্ষান্তরং কাও ক্ষতিষট্পদালী 
হয় ত অনেক পাঠক পাঠিকা মনে কনিতি পারেন ( 


শরচ্চক্রের কিরণমালার প্রতি এত অন্ুর' ভূইল যে; শন 
স্বপ্নে, কথোগকথনে কেবল কিরণমালা কিরণমালা, কি 


কিরণ মালাঁ। . ৮৫ 


মালার কি শরতচন্দ্রের প্রতি কিছু মাত্র অন্থরাগ নাই ? আছে 
অনুরাগ এমন জিনিষ নহে। কিরণমালাকে দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবে যে, কিরণমালা শরতচক্্রকে কতদূর ভালবানেন | 
তব রমণীর ভালবাস গরভীর_নিশব ও অনন্ত, আর পুরুষের 
ভালবাসা চঞ্চল__ক্ষণস্থারী ।. রমনী ঈদয়ে ভাল বাসে, পুরুষ 
মুখে ভালবাসে, রমণী "পুরুষের খেলনা__পুরুষ রমণীর জীবন 
সর্ধস্বধন। প্রচীন গ্রশ্থ দেখ রনণীর অন্গুরাগ, রমণীর 
ভালবাসা! কতদূর প্রগাঢ় । দময়ন্তী, সীত।, সাবিত্রী পতির 
প্রেমে আবদ্ধ হইয়া রাজভেো!গ সুখে জলাঞ্জলি দিয়া পিস 
বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । আর নলরাজা, রামচন্দ্র 
মেই পতি-সোহাগিনী সতীদিগকে কি নিষ্ঠর ভাবেই পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । তাঁইি বলি রমণীর ভালবাসা, রমণীর 
প্রেম, রমণীর অনুরাগ অতুলনা-__পবিত্র। 
গুক্ষণে পাঠিক] ভগিনি, এস একবার কিরণমালার সংবাদ 
লগা যাক। কিরণমালা এখন কি করিতেছেন, চল গিয়া 
দেখি । তিনি এখন একটি নিজ্জন কক্ষে একাকিনী বসিয়া 
' আছেন ) তাহার গ্ঁজলতার গণ্দেশ ন্যন্ত_বদন অধোভাগে 
নত-_কুটিল জধুগলুমুগনয়ন যেন কাহার দর্শশাকাজ্জী দৃষ্টি 
চঞ্চল--ক্ষণে গৃহদ্বারে _ ক্ষণে গবাক্ষে, ক্ষণে ক্ষিতিতলে- নিমেষ 
শূন্য _বিকশিত ;-নাসা দীর্ঘ নিশ্বাসে রত, নিবিড় কুঞ্চিত 
কেশ পাশ ঘন ঘন আলোডিত করিতেছে) কেশ ভূমি বিলুষ্ঠিত। 
দেখিলেই স্পষ্ট বোধ হয়, তাহার চিত্ত যেন কোন গুড় চিন্তাস়্ 
চা 


৮৬ মনের কথা৷ 


নিমগ্ন এক একবার চকিত ভাবে মনের ভাব গোপন করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু নয়ন তাহার বিপক্ষ, জদয়ের সমস্ত 
ভাব প্রকাশ করিতেছে । কিরণমালা ! তুমি লুকাইৰে 
কি যদি লুকাও মে সামান্য লোকের কাছে। ' কবির- 
ভাবুক কবির--প্রেমিক কবির নিকট লুকাইতে পারিবে না। 
কারণ কবির লেখনীর কাছে কিছুই গোপন থাকে না। 
তোমার এ ঈষৎ বিস্ফারিত নয়ন ভস্তিমায় প্রকাশ পাইতেছে-- 
ভূমি প্রণর-_-সুখ-সরদীর-_আশী-তটে গিয়াছ। তাহাতেই 
এত চিন্তা--এত কুশ।--এত মলিনা ; কিন্তু একিশোর বয়সে 
এ বিষম চিস্তাবিপনে ভ্রমিতে কেন এলে ৭ আনিয়াছ 
আর ফিরিতে পারিবে নী; যাঁও ধীরে ধীরে বাও- ক্রমে যাও 
দেখিবে, ষতই যাও, ততই যাওরু? ঘাঁয়, ইহার অন্তঃ নাই ; ভ্রমণে 
তথ নাই-শান্তিনাই_ছঃখমর-বিলাপপূর্ণ_-প্রলোভন পূর্ণ । 
দেখিতেছ পথ কত চক্র বক্র; আশালতা তোমার চরণে ধরিয়া 
ঘুরিয়। ফিরির1 যাইবার প্রতিবন্ধক হইবে । অতএব সাবধান 
তুমি যে প্রেমামৃত ফলাভিলাষিণী হইয়া, প্রণদ্ব-তুখ-তরু উদ্দেশে 
বাইতেছ মে তরুর মুলে মহা ভয়ঙ্কর বিচ্ছেক্ট'ভূজঙ্গ বান করে 
তাহার বিষম দংশন অদ্যাপিও কত জাতির জ্লিতেছে, 
তুমিও কি এই কিশোর বরসে মেই বিষের জালার জলিবে ' 
জান না এ ভাল বাসা অম্ুতে কত গরল ? 

এখনও কিরণমাল1 তদবস্থ। এমন সম : টিত্তমালা, সেঃ 
ঘরে আপিয়া কিরণমালাকে সম্বোধন করিরা কহিলেন- 


কিরণ মালা । ৮৭ 


“ভাই! মনের কথা ! কি ভাবিতেছ ?” কিরণমালা সচকিতে 
কহিলেন-_কৈ, না, কিছুই ভাবি নাই |৮ 

চিত্ব ।--4ভাঁব নাই, তবে এক দৃষ্টে কি দখিতেছিলে ?” 

কিরণমাল! ঈষৎ হাস্য বদনে কহিলেন-_-“এ ফুলটি কেমন 
ফুটিয়াছে ; তাই দেখিতে ছিলাম ।” 

চিত্তমালা ব্যঙ্গচ্ছলে কহিলেন-- তাই ত দ্বেখি কৈ, 
কোন ফুলটি তোমার বিবাহের ফুল ?” 

কিরণ ।__(সলজ্জভাবে) তোমার কেবল এ কথা 1” 

চিন্তমাল _নরেশের পিস্তুত1 ভগিনী-কিরণমালা সম- 
বয়স্থা বলিয়! তাহার সহিত “মনের কথা” পাতাইয়াছিল । 

চিত্তমাল1 বলিল--আচ্ড1, ভাই । বল দেখি, বৌ যে 
আমাদিগকে “মনের কথা” 'পাতাইয়া দিয়াছেন; সে কেবল 
উভয্মে উভয়ের মনের কথা বলিবার জন্য ; কিন্তু ভাই তুমি ত 
আমান সাক্ষাতে কোন দিন কোন কথাই বল নাই 1”. 

» কিরণ ।-_-ণ্ব্ণি-বৈকি ৮ 

চিত্ত ।_-“কৈ বল?” 

কিরণ মাল। নীটিবে নখ দিয়! ভূমে লিখিতে লাগিলেন । 
, চিত্তমাল1 আবাঁ্জিজ্ঞাসা করিলেন--“আচ্ছ] ভাই ! বল 
দেখি, কা'কে তুমি অধিক ভাল বাস?” 

কিরণ ।--কা'কে আর ভাল--বানসি |” 

চিত্ত ।--কেন তুমি কাহাকেও ভাল বাস না” 

কিরণ।--মৃদ্স্বরে) “ব.ন-বৈ-কি 9 


৮৮ মনের কথা । 


চিত্ত |__ তবে কাহাকে %” 

কিরণ।-_-“ কা-হ1-কে -৩ও- না 1” 

চিত্ত 1--£এটি ভাই ! তোমার মিথ্যা! কথা 1” 

কিরণ ।--(নিরুত্তর ) 

চিন্ত।--“ তুমি কি কিছুই ভাল বাঁসন1? (ঈষৎ হাঁস; 
মুখে) আর যদি আমি বলিতে পরি 1” 

কিরণ।_-“ কি %), 

চিত্ত ।--“কি বলিব? তুমি শরত ভালবাস 1” 

কিরণমালা অনেকক্ষণ তাহার মুখ গ্রতি চাহিয়া রহিলেন 
পরে কিঞ্চিৎ রাগত ভাবে মৃহ্হাস্যাননে কহিলেন-_-যাও ভাই 
তুমি বড়-_।” 

স্বচতুরা চিত্তমালা বলিলেন_-“ না না, তাঁ যা হা" 
আর তুমি বৌকেও ভাল বাস; তাত বাদিবেই, তিনি তোমা 
মার মত।” ক্ষণেক পরে--“ওকি ? তুমি কাঁদিতেছ যে? 
কিরণ 1 কৈ না এ 

চিত্ত ই, কীদিতেছ বৈকি ৭”-বলিয়। অঞ্চল দি; 
তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দ্রিলেন। কিকুপমালার নেত্রাসা 
আরো শতধারে বহিতে লাগিল । পর্টদে চিন্তমাল কহিলে 
“তবে আর কিছু বলিব না।”” 

কিরণ ।--“কেন ?” 

চিত্ত ।--“তুমি যেকাদ।” 
কিরণ ।--কে জানে, এ কথা-টায়--কেমন--” 


কিরণ মালা । ৮৯ 


চিত্তমালা জিজ্ঞানা! করিলেন--« কি কথা ?” 

কিরণ ।--“ প্র কথী।” 

চিত্তমালা বুঝিলেন যে, কিরণমালার কাছে “মা? নাঁম 
করিলে তাহার কান্না পার, এ ভাবিয়া তাহাকে অন্যমন 
করিবার জন্য বলিলেন- ভাই ! মনের কথা সেদিন ষে 
উপেন্দ্র বাবুর বৌ তোমাকে ভাঙ্গা! মন্দিরে লইয়া গিয়াছিল; সে 
কেমন করে?” 

কিরণমালা কহিনে 
খাঞুয়াইবে বলিয়া লইরা গেল, তার পরে আমাকে যাহা! 


£মেই মে দিন, আমাকে জল 





খাইতে দিয়াছিলঃ তাহার পর আমার নেশা হয়। এখন 
বুঝিতে পারিভেছি ভাঙাতে কি মিশ্রিত ছিল, তাই অটৈননা 
হইমাছিলাম। কি বশ্শে মন্দিরে গ্রিয়াছিলাম, তাহা আমি 
কিছুই জানিতে পারি নাই । এই বলিয়া! কিরণমালা দীর্ঘ 
নিশ্বা্প কফেলিলেন । 

-চিন্তমালা বলিলেন_-“উঃ! পাপিনীর কি সাহম ! একটু ও 
ভয় হলো না । কি-_সর্ধনাশ ! পাপেরও কি ভয় নাই? * 
7 কিরণমাল] বঞ্রীলেন 1 ভিয় হবে কি? আমার প্রাণ বধে 
তার আনন্দ হয় ।*। ্ 

চিত্তমাল। |--ণকি বলিলে? তোমার প্রাণ নাশে তার 
আনন্দ হয় সে দুষ্টা, দুশ্চারিনীর ৮ 

কিরণমালা বলিলেন--“তাহাঁর দোষ কিঠ আমারই 
অদৃষ্টের দোষ। বেশ ত তিনি যদি আমার উপর দ্বেষ করিয়! 


১১৩ মনের কথা | 


সত্বষ্ট হন ভালই।” কিরণমাল1 কোন পুস্তকে এই কবিতাটি 
পড়িয়াছিলেন, আবৃত্তি করিলেন 1 
“মম নিন্দা করে যদি, কেহ হয় তুষ্ট। 
আমিও তাহাতে তুষ্ট, কভু নহি রুষ্ট ॥ 
শ্রম ব্যয় করে লোক তুষ্টি জন্য কত । 
অমনি হইবে তুষ্ট আরো! ভাল এত ॥৮ 
কেমন মনে পড়ে ত% চিত্তমীল। প্রফুল্ল বনে বলিলেন-_ 
“তুমি ধন্য ! অন্যে কি ইহা মনে করিতে পারে %” কিরণমাল। 
আপনার প্রশংসা শুনিয়।, লজ্জিত হইয়া! সে কথ চাপ। দিবার 
জন্য বলিলেন । হ'যা ভাই, সে ভিখারিণী কি নিত্য আসে ?? 
চিন্তমাল। বলিলেন ।--কেন 2” 
কিরণ ।_-“না তাই বলছি ১ পে বেশ গায় না?” 
চিত্ত ।--+কেন তোমার কি বড় ভাল লাগিঘ়্াছে ?” 
চি্তমালা |-_-হ1, যা তোমাকে বলিতে আসিলাম, তাই 
কথায় ভুলিয়া! গিয়াছি ॥ শুনিলাম দাদা নাকি এ বিবাহ,*ন 
এ উপেন বাবুর সহিত--স্থির করিতে বলিয়াছেন । কিন্তু ভাই 
যদিও তুমি রাজরাণী হইয়া স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিা হও, তথাপি 
এ পরিণয়ে সুখ নাই ।” কিরণমালা শুনি স্তব্ধ হইয়া রহি- 
লেন । অনেকক্ষণ পরে কহিলেন--“মাঁকি বলেন? (কিরণমাল।! 
সবভাষিণীকে ম! বলিত) চিত্তমীল1 বলিলেন--তিনি প্রায় নশ্তত |” 
এমন নময় কক্ষান্তর হইতে কে ভাঁকিল, ' শ্রমালা “আসি 
ৰলিয়। উঠিয়া গেল। 


কিরণ মাল] ॥ ৯১ 


কিরণমাল! একাকিনী নিশেবে কাদিতে লাগিলেন। এত 
দিন আশ! ছিল, সে আশা কতবার স্বর্গ হখ দেখাইয়। সস্তোষ- 
নলিলে ভাসাইয়াছিল। সে চিস্তা এখন অনেক দূরগামী_- 
মেই আশাই এক্ষণে নৈরাগ্ত দ্ূপে তাহাকে পাতালগামিন্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । তথাপি কিরণমাল। আশা সর্ব 
নাশীর বশীভৃতা-আশাকে অন্তর ছাড়ে না-_-আশ! অন্তরকে 
ছাড়ে না। এক একবার মৃত্যু যেন বলিতেছে_-বৎজে ! 
তোমার এ মনভ্তপ অপেক্ষা আমর কোমলকর ভাল, প্রলো- 
ভন প্রদশিনী আশা বলিতেছে ধৈধ্য ধর, বাসনা পূর্ণ হবে। 
কিরণমালা আর উপায়ন্তর না দেখিয়! পরিশেষে প্রাণ ত্যাগই 
উপায়ন্তর ন্ছির করিলেন ॥ 


বিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । 





নস 





পিতৃ অন্বেষণে । 
«“--কেন লোকে বিষমরমনৃতং ধন্মনাশয়ে সষ্টং 1” 


হেমন্ত গিয়াছে-শীতের প্রাদুর্ভীব হইব়াছে-রজনী 
জ্যোত্সমরী--আকাশে নীল জলদ-জালের মাঝে তাঁরকারাজি 
পরিবেষ্টিত পূর্ণ শশি হুবিমল সিতফ্িরণে, মহজ ধারে হৃধা 
বিতরণ করিতেছেন । শীলাম্ব ময়ী তরঙ্গিনী, বিশাল বক্ষেঃ 
অনন্ত হৃদয়নভোমগ্ুল সহিত অগণন নক্ষত্র মালা পরিশো ভিত 
চন্ত্রকে ধারণ করিয়! অপুর্ব শোনা বৃদ্ধি করিতেছেন । ক্রমে, 
ঘর্চমনী গভীরমূর্তি ধারণ করিতেছে । পথ, প্রান্তর, তট, 
ঘাট, জনবিহীন, কেবল একজন--একটি যুদ্রী সোপানোপরি 
উপবিষ্ট_বাম করতলে গণন্যস্ত-স্থির নেত্রে উশ্মিমালিনী, 
কল্পোলিনীর লহরী লীল। দেখিতেছেন, ছুরন্ত শীত পড়িয়াছে; 
কিন্তু যুবকের অঙ্গাচ্ছাদন নাই-_মন্তক হিমানীপিক্ত-_শরীর 
কণ্টকিত, কিন্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু শ্রমনীর ৭ণা দিতেছে । 
এ কি? শরতচন্ত্র ঘামিতেছ কেন? পাঠিকা! এখন 


কিরণ মালা । ৯৩ 


উত্তর-আশ1 পরিত্যাগ কর। যেউত্বর দিবে, তাহার হ্দয় 
শুন্য- চৈতন্য হীন, থাকিবে কিনে ? এক প্রেমেই ষে জগ- 
জ্জনের সর্বনাশ করিয়াছে! যেনয়ন এই মর্ভলোকে নন্দন 
কানন দেখিতেছিল, আবার এখন মেই নয়ন এই মর্ডে নাগ- 
নিবাস-ভূমষি পাতাল পুরী দেখিত্বেছে। এখন চক্ষুঃ অন্ধ_ 
যাহার চেতন! নাই, সে অগ্ধ--বধির-_অযাত। শরতচজ্র 
আপন হৃদয় ভূমিতে যত্রধারি মেচনে একটি আশা লন্তার অস্কুর 
রোপণ করিয়াছিলেন । কালমহকারে ভাল বাসার-নবপল্লবে 
সুশোভিত হইয়াছিল। কিস্তসে আশালতা অযৃতফল দিবে 
বলিয়া আশ্বীস দিয়াছিল) এক্ষণে নৈরাশ্য গ্রতিবাদী হইয়। 
মে লতিক1 সমূলে উৎ্পাঁটন করিয়াছে । শরতচন্দ্রের হৃদয়ে 
নান! ভাবের তরঙ্গমাল। উঠিতেছে__পড়িতেছে ৷ আত্মাভিমান 
বলিহেছে-_-* তোমার কোন অভাব, যে সামান্য একজন 
নারীর জন্য এত খেদ করিতেছ %”। বিষাদ বলিতেছে--« সে 
কিছ্ম্বচ্ছায় তোমাকে ত্যাগ করিল না। তাহার তেমন, 
ভাব নহে ।” বিবেক বলিতেছে-_-“ দূরকর সে ব্যিময়__অমৃত্ত 
বধ কম্ম নাশের এর্মাত্র কারণ” ধিক্কার বলিতেছে_-ছি ! 
জ্ঘন্য প্রেমের অধীন খু তাহার পৌরষ কোথায় ?” শরতচন্দ্ব 
মনে মনে কতই ভাবিতেছেন-_মনে করিতেছেন দূরহউক 
এত দিনের পর যদি মাত1 ঠাকুরাণীকে, কত কষ্টে 
পাইলাম-ভাবিলাম দুঃখ নিশা অবসান হইল, কোথায় 


সখী হুইব-_না, নঙ্গে সঙ্কে এক জগ্তাল!। দশমবর্ষাবধি 


৯৪ পিতৃ অন্বেষণ । 


পিতা মাতা নাই বলিয়াই জানিতাম। পরে জ্ঞান হইলে 
জানিতে পারিলাম পিতামাত1 উভয়েই নিরুদিষ্ট__কিকারণে 
তাহা অর্দাপি জানিতে পারিলাম না। আমার মত হতভাগ্য 
আর কে? যদিও মাতার অনুসন্ধান পাইলাম,, পিতার অনু- 
সন্ধানে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। কিন্তু এদুর্ভাবনা আমার সঙ্গ 
ছাড়ে নাঁ। হায়! কেনই বা আমি পত্র পাঠ করিলাম |” 

শরতচন্দ্র নেদিন অপরাহ্ছে একখানি পত্র পাইয়া ছিলে, 
সে পত্র খানিতে এই কএকট কথা লেখা ছিল ।-_ 


পর কল্যাণমত্ত-_ দীর্ঘা ুরস্ত 


রি 


নিরাপদেষুঃ 1 


ভ্রাতঃ! শরচ্চন্দ্র' অনেক দ্িবপাঁবধি তোমার 'নহি 
এসাক্ষাৎ হয় নাই | তাহাতে বিশেষ দুঃখিত আছি । পুনিদ্যা 
নিরূদেেশা পিতৃশ্বপার লাক্ষাৎ পাইয়াছ ; ই শ্রবণে কিপর্যা 
আহলাদিত হইয়াছি, তাহা সানান্য লেখনীত প্রকাশ করিত 
পারেনা ॥ এক্ষণে কিরণমালার শুক বিবাহ দিব মন 
করিয়াছি ;-কিন্ত ইহাতে সুখ নাই । কারণ তোমার ক' 
কিরপমাল অর্পণ করিব মানম ছিল__তাহাতে বিধি প্রতিবাদ 
উপেকন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিতান্ত জি”. অগত্যা বাটা 
কর্তা সম্মত হইক্সাছেন অতএব তুমি না আসিলে এ বিবা 


কিরণ মালা । ৯৫ 


সুধী হইব না। যাহাতে আনা! হয় এমত করিবে । ইতি ১০ই 
বেশাখ। প 
তোমার শুভান্ুকাজ্ষীণী 
শ্রীমতি সুভাষিণী। 


শবতচন্দ্র প্রতি পংক্তিই বিষকণ! জ্ঞান করিলেন । চিঠি 
মুডিলেন--কিছুই ভাল লাগিল 711 কল্য পিতৃঅস্বেষণে 
যাত্রা করিবেন মনে মনে স্থির করিলেন । 


একবিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । 


চির বিদায় । 





“--নস্ুবীনিতি বা ছুঃখমিতি বা” 


দিব! অবদসান--ক্মলিনী নায়ক অজ্তাচল শিখরে আরোহণ 
(রিলেন। পক্ষীগণ কমলিনীর ছুঃখে রোদন করিতে করিতে 
স্বকুলাষ গমন করিল। মন্দ সমীরণ তরু পল্পবে, লতামওপে 


৯৬ চির বিদায়। 


জগতবাদীর কর্ণকুহরে, দিবা সতীর বিরহ সমাচার ঘোষণ! 
করিতেছে । গগণে চন্দ্র উদয় হইয়। তটিনী নীরে প্রতিবিস্বিত 
হয়া ঝিকিমিকি করিতেছে । সপড়ীসহবাস বিরোধিন' 
পশ্চিমার প্রিয়সথী কুহ্থম বল্পরী সকল প্রফুল্লিতা-দ্বিবাহ্ঠথে 
সমছুঃখিনী সরোজিনী অবগুঞ্ঠনবতী।- আর এ যে নারী 
& সাবগুষ্ঠনে দণ্ডায়মান মলিন বদনা-_সাশ্রনয়ন 
যে? পাঠিকী! উহাকে চিনিতে পার? গ্র যাহা: 
নরন এ পথিকের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিতেছে । পথিক: 
ক্রমে নিকটবন্তী-তবু যেন দেখিরাও দেখে নাই 
কিরণমাল! 1 পান্থ কি তোমার পরিচিত? নচে 
আখি নির্িমেষ কেন? ইহার ভাব কি? ভাল, তু 
যে নিমেষ শূন্য নয়নে চাহিয়া আছ, কৈ উনিত একব' 
তোমার প্রতি চাহিলেন না? আকন্মীয়ের কি এই কাজ 
তবে বুনি উনি নির্দয় । তাহাই হইবে, নির্দয়) ফিরি 
» চাঁও, একবার দেখ, অৰলা ভোম!রি জন্য জীবনে জীবনন্দর 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন? দেখ, একবার দেখ, এ-_উ- 
মন্পীড়িত। এ্র নদী বক্ষে ঝাঁপ দিলে । তোমার পাষাণ হু 
তুমি অকাতরে দেখিলে । আর এখন দৌড়াইয়া আমি 
কি হইবে ? তবে, উঠাও শীত্র উঠাও--যদি বাচে_-ং 
যারনা। শরতচক্র অকুল বিপদ সাগরে প"ডলেন-_-একা 
নির্জন পথমধ্যে মহাশঙ্কটে পড়িলেন-_জ. $ কষ্টে তুলিবে 
কিরণমালা অচৈতন্য-_কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত ভাবে বলিলেন 


কিরণ মালা । .. ৯৭ 


আঃ! “কি কুক্ষণেই পাদক্ষেপ করিয়াছিলাম।” অনেকক্ষণ পরে 
তাহার জ্ঞান হইল ॥ শরতচন্ত্র জিজ্ঞাস! করিলেন-_“কিরণ। 
জলে ডুবিলে কেন?” কিরণমালা নয়ন উন্মীলন করিরা 
শরচন্্রকে'নিকটে দেখিয়া আনন্দাশ্র বিগলিত নয়নে তাহার 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শরতচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন! 
কিরণমাল! মৃদুস্বরে কহিলেন-_-“ আজ সেইদিন !!” শরতচন্ত্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন__-“ কোন্‌ দ্রিন ?” 

কিরণ ।- বি-বা- হের 1? 

শরত ।-- তা হইবে না?” 

কিরণ ।--% কিরণমালা দ্বিচারিণী নহে । প্রথমে যাহাকে 
হদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে যাহার পুজার প্রয়াদিনী-- 
যাহার সাধনে সমাধি নিষ্ঠা, তাহাকেই চাহে। অন্য 
ূ ণিকে মন-মণি দিবে না, স্বর্গ স্থথ দেখিবে না, ইন্দ্রাণী 
ইতেওচার না । দে শরতচন্দ্রকে পাইলে বৌপিন পরিয়া 
1টাক্রে-বাস কারতে পারে । সে আপন সতীত্ব রত যত্ে রক্ষা 
রিতে চায় ৮ 
£ /শরতচন্ত্র শুনিয়া ঠঅতিশর আহ্লাদিত হইলেন। কিন্ত 
1পটৃতা ছাড়িলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন-“ কিরণ! বাড়ি 
1ইবে না?” কিরণমালা বলিলেন-_-“তোমাঁকে ছেড়ে ?” শরত 
রুত্তর। কিরণমালা! শরতচন্দ্রকে নীরব দেখিয়া! কীদিতে 
গিলেন। শরতচন্ত্র আর কপটতা রাখিতে পারিলেন না, 
হলেন_-“ কেন % তোমার কি ও বিব,হে মত নাই ৭” 

নি 







৯৮ চির বিদায়। 

কিরণমাল1 মস্তক নাড়িয়া! কহিলেন “না” । সেনা 
শবটি শরতচন্ত্রের হৃদয়ে বাজিল। শরতচন্দজ্র গ্রফুল হাদে 
বলিলেন__« কিরণ ! তবে তুমি আমারই |” শরতচন্রের চরণে 
কিরণমালা মস্তক লুটাইয়া কহিলেন-_“ দাসী & চরণেই।, 
শরতচন্ত্র কহিলেন*- “যদি ইহা জান তবে মরিতে আসিে 
কেন? আমি না আদিলে ত মারা পড়িতে 1” কিরণমালা বলি 
লেন-“তুমি এই পথে আসিবে জানির়1 তোমার নিকট চির বিদা; 
লইয়া মরিব ভাবিয়াই আমিলাম।” শরতচন্দ্র আর নয়নের জ। 
রাখিতে পারিলেন ন1, গদ্দ গদ্‌ বচনে কহিলেন _“আজ হই 
তুমি আমার কণ্ঠের ভূষণ হইলে” এই বলিয়া হস্ত ধরিয়া উঠ 
ইয়া বলিলেন--“চল বাড়ি চল।” কিরণমাল1 শরতচন্দ্র 
অন্ুগামিনী হইলেন। কিরণমালা সুখের মুখ দেখিলেন বু 
কিন্তু স্বখ পাইলেন না। শতরচন্দ্র কিরণমালাকে বাটী; 
রাখিরা পিভৃ-মন্থেষণে গমন করিলেন । 


দ্বাবিৎশতিতম পরিস্ছ্দে। 


সি 








গুরু সনিধানে | 


“জাতঃ হূর্য্যকুলে পিতা দশরথঃ ক্ষৌণী তুজা মগ্রণীঃ। 
দীভ। সত্যপরায়ণা গ্রণয়িনী -দ্যানুজ লক্ষ্মণঃ ॥ 
দোর্দপ্ডেন সমো ন চান্তি ভূবনে প্রত্যক্ষ বিষণ । 
স্বর়ং রামে। যেন বিড়স্ষিতোঁপি বিধিনা চান্যেপরে কা কথ] ॥” 
বেল! আন্দাজ ৪1০ ঘটিকা-_আনন্দময়ী অপরাহ্ণ আগমন- 
সজ্জীর তুসজ্জিত-_বায়ু ক্রমে শীতল ভাব ধারণ করিতেছে । মৃদু 
বামু হিক্পোলে নির্বরিণী চঞ্চল ভাবে প্রবাহিতা--প্রান্তর হরিৎ 
বর্ণ ঈশ্তমান--গাভীগণ তৃণ ভক্ষণে রত- চঞ্চল গোৌবৎসগণ মুখ 
ব্পদ্রান করিতে করিতে এক একবার মাত স্তনান্বমরণে বান্ত-- 
এক একবার নবতৃণে বন ন্যস্ত করিতেছে । কৃষকেরা বেণ। 
 পঅবান দেখিয়া ফ্রিজ কার্য্যে অলমতা| প্রকাশ করিতেছে 3২. 
কুল-কামিনীগণ গাত্র ধৌত করনাভিলাষে মরো বরাভিমুখে গমন 
করিতেছে । কেহ টকহ বা বেশবিন্যানে নিবেশমনা1,--বাল- 
কেরা স্কুলের ছুটি পাইয়া মহানন্দে স্ব স্ব বাঁটী গমন করিতেছে, 
আফিসের বাবুর মসীলেখনী রণে ভঙ্গ দিয়া স্বাধীনভাবে নিজ 
নিজ ভবনাভিমুখে চলিতেছে । সমর অতি মধুর [-- 


টা গুরু সন্নিধানে । 


মন ! নগরের শোভা ত দেখিলে, কিন্ত কৈ যাহা অন্বেষণ 
করিতেছ্‌, তাহা ত পাইলে ন1? তবে চল, নগর পরিত্যাগ করিয়া 
গিরি কন্দর ভ্রমণ করি । মন! চল? এক্ষুদ্রাচলে প্রকৃতির লায়ং" 
কালীন শোভা দর্শন করি। আহা ! কি মনোরম স্থান [ বায়ুর 
হিলোলে, পার্ধভীয় অধত্রজাত ফুলের মসৌরভে শরীর স্ষিগ্ 
হইতেছে ।_-কিন্ত হায় ! ছুঃখ ! এ সময়েও কি মানব জদয়ে 
বাস করিতে সঙ্ক চিত হইতেছ না? উঃ! তোমার হদর কি 
কঠিন । প্র যে ক্ষুদ্রাচলের অন্ুচ্চ শিখরোপরে তিন জন পুরুষ 
বসির আছেন_-এক জন বুদ্ধ, যোগীর বেশ,_মস্তকে জটা- 
ভার, গলদেশে রুদ্রাক্ষের মাল]? বনয় আন্দাজ ৬০।৭০ ; কুশা- 
সনে উপবিষ্ট মৌম্যমুদ্তি দেখিলে হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার হর। 
দ্বিতীয় যুব1,_-মলিন ভাব, মলিন পরিচ্ছদ, দেহের কান্তি মলিন, 
যুগল কর ললাটদেশে নান্তড করিয়া অধোবদনে বসিয়। 
আছেন--আ'র ক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে ।-গজাদশ্র 
বসুধারার ন্যার হৃদয়কে সিক্ত করিতেছে_শরীর নিস্প নল 
স্থির। অপর ব্যক্তিও তদবস্থ-কেবল নেত্রে জল নাউ । 
পাঠক !' দেখ, এর রোদন পরায়ণ ব্যক্তি কি অবস্তার বল্সিয়া"" 
আছেন। আহা! না জানি কি যাতনাই উহার জুদরু 
অধীকার করিয়াছে! কোন্‌ চিন্তাই বা উহার চিন্তের চৈতন্য 
হরিয়াছে ! এখন বদি কেহ উহণার মস্তকোপরি শানিতখড 
গোত্তলন করে, তাহ] হইলে ও বোধ হয় ইনি “'ত হন না। 
এক্ষণে তিন জনেই নীরব । কিঞিৎ বিলম্বে বৃদ্ধ কহিলেন-_- 


কিরণ মালা । ১০১ 


«“বতৎস। ' বিজয় | ধৈর্ধ্য ধর, রোদন পরিত্যাগ কর, সংসারী 
হইলেই এরূপ ঘটন? ঘটিয়! থাকে-_ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 
ছুঃখানি চ সুখানি চ'শ্থথ ছুঃখ চক্রের ন্যায় পরিবর্তনশীল, 
তাহ1 বলিয়। কি বুদ্ধিমানের শোক করা উচিত %” বিজয় 
কাতর স্বরে উত্তর করিলেন_-“ গুরো ! আমি নির্বোধ, 
পাষণ্ড নির্রবোধের শোক কর! অন্থভিত নহে_আমি বুদ্ধিমান 
হইলে রত্ব চিনিতাম ঘত্ব করিতাম, স্থখীও হইতাম। এরূপ 
কুবুদ্ধির কোদণ্ডে হৃদয় দলিত করিতাম না! । আমা অপেক্ষা 
কি মুঢ় পাপী আর আছে +৮ 

যোগী ।--“ সহশ্ সহস্র আছে।” 

বিজয় ।--" না, মহাশয় | 

যোগী ।--“বতৎন! শ্েই অদ্বিতীয় পরমাত্ম। পরম পুরুষ 
ভিন্ন সখ ছুঃখে, দোষ গুণে জগতে কেহই অদ্বিতীয় নহে । কত 
কত €লাক তোমা অপেক্ষা অধিকতর কষ্টভোগ করিতেছে |” 

»বিজয় ।--€ আমা হইতে? বোধহয় নাঃ আমি বড় 


পাপাত্সা। আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ? ন্‌ 
যোগী 17 অধ্বশা আছে ।» 

, বিজয় ।--£ কি প্রকারে ?” 
যোগী 1_- অন্য কিছুই নহে, অন্ুৃতাঁপই পাপের 


প্রায়শ্চন্ত। ফকির বয়েজিদ্‌ বলিয়াছেন--“ পাপের জন্য 
এক অন্থুতাপ সহস্র তপস্যা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । আর আত্মাভিমান 
যুক্ত তপস্যা অপেক্ষা! পাপানুষ্ঠান শ্রেষ্ট ।” 


১০২. গুরু সানধানে। 


বিজয় 1“ সত্য, কিস্ত আমি নির্বোধ, আমার হৃদয় 
কপটতাপুর্ণ, স্বভাব কুটিল) আমার কি তেমন অকপট হৃদক়ে 
অনুতাপ করিবার ক্ষমত! আছে? তাহা যদি থাকিত তবে 
এত ছুঃখ পাইতাম না।” |] | 

যোগী 1--% বৎস! তুমি নির্বোধ নহ। তবে, অবি- 
শ্বানীর কথায় বিশ্বাস করিয়া নির্কোধের ন্যায় কাধ্য করিয়াছ, 
তাই এত কষ্ট পাইতেছ। অবিশ্বাপীকে বিশ্বান করা নে 
কেবল আপনার সর্ধনাশ কামনা মাত্র । অসজ্জনকে ভাল 
বাসিলে, অপাত্রে দান করিলে, দুঃখভিন্ন হুখ নাই, পাপ 
ব্যতিরেকে পুণ্য ন।ই। এজন্য মহাত্সারা বলিয়াছেন যে, 
পাত্রাপাত্র বিবেচনা! করিয়া দান করিবে । অসতের শায়ার 
মুগ্ধ হইবে না, শঠের পরামর্শ শুম্সিবে নাঁ। আপন কাধ্যের 
গ্রতি লক্ষ্য রাখিবে।” ৰ 

বিজয় ।-_-' গুরুদেব ! আমার গু মকলই ঘটিয়ীছে, 
আমি আপন কষ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখির! অপাধধান কুক্লীতং 
খপর্বশ্ব হারাইলাম ।” 

যোগী ।--“ ত্য ভুমি অসাবধান, আপনার কাধ্যে লক্ষ্য 
কর না। কিন্ত সেই অনাবধানের কার্যযই সাবধানের মুল। 
অনাবধানত1 মনুষ্য মাত্রেই আছে, তাই বলিয়া কি এক 
বারে অসাবধানদোষে মহতের মহত্ব যার ? কারণ এক 
দিনের তপন তাপে কি জলাশয় শুষ্ক হয় ৭ ন1 একদিনের 
বৃষ্টি জলে তাহ পুর্ণ সলিল! হয় ৭ না, কখনই নয় ।” 
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বিজয় ।_-" তাতঃ! আপনি যাহা বলিলেন, সকলই 
যথার্থ, কিন্ত আমি যে কেবল অনাবধান দোষে দোষী ভাহা 
নহে। অধৈর্ধ্যও আমার সকল কষ্টের মূল। যদি ধৈর্যশালী 
হইতাম তাই! হইলে এপ বিশৃঙ্খলা ঘটিত না। সংসারীর 
দোষেই সংসারে বিশৃঙ্খল ও সুশৃঙ্খল ঘটে, আমি ইহা 
জানিয়াও ক্রোধের বশবর্তী হইয়া অবুঝের মত কাজ 
করিয়াছি ।--এই বলিয় মস্তকাবনত করিলেন । 

যোগী ।--“ অকন্মাৎ কোন কর্মই করিতে নাই । কারণ 
জগতে যত প্রকার পদার্থ আছে, সকলেই ভিন্ন ভিন্ন গুণুবিশিষ্ট । 
কাহাকে ও বিশ্বা করিতে নাই। এমন কি বিদ্বান আত্মজ 
যদি খল হয় তাহাকেও বিশ্বাম কৰিবে না মণিন। ভূষিতঃ 
সপ কিমনো ন ভয়ঙ্কর্ই।। বত্দ। তুমি সেই খলচক্তে 
পড়িয়াছ। যেমন পন্ঃরাশি বিন্দুমাত্র গোমুত্র স্পর্শে নষ্ট 
হইর্* যার, সেইরূপ খলের চক্রে পড়িয়া! ধার্মিক-উদার 
চর্রিতের মতিত্রংশ হয়। কিন্তু অধিক কাল স্তারী নহে। 
চন্দ্র যেমন রাহুগ্রন্ত হইয়া পুনদুন্তি লাভ করে, মেইরূপ খে 
. নিজে সৎ, বাহার ধনে ধন্মের ভাব জইয়াছে; মে কখন একে", 
বারে নষ্ট হয় না। ঈশ্বরের দয়া খাকিলে অসৎ মঞ্গ পরিত্যাগ 
করিলে,_-যেমন সেই নষ্ট দুগ্ধ অম্নরনে মিশ্রিত হইয়া ও শকরা- 
যোগে উত্তষ সুথাদ্য গ্রস্ত হ্র;--েইরূপ, পুনমুর্ক্তি লাভ হয় । 
কিন্তু বত্র তাহার মূল, লক্ষ্য ও নাবধানতা তাহার শাখা প্রশাখা। 
তাহার প্রমাণ দেখ, অনেকে সমুদ্র তলে রত্ব প্রত্যাশায় প্রবেশ- 
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করে। কেহ রত্ব পায়, কেহ অসাধানে জীবন হারায়। এই 
ভব ভাগারে কিছুরই 'অভাব নাই। তাহার দয়! সকলের 
. প্রতি সমান / যেমন প্রভাকর কিরণ সর্বত্র সমভাবে ব্যাপৃত 
সেইমত তাহার দয়! সর্বত্র ব্যাপ্ত। যে যেরূপ মন্গ্রাহী 
মে দেইব্রপ ফলভোগ করে। যেমন উদ্যান পালক সকল 
মালাকারই পুষ্প চয়ন করে, তন্মধ্যে কেহ বা পুষ্প চয়ন 
_ করিয়াই অবকাশ পায়, কেহবা বুদ্ধি তা্পর্য্যে বিচিত্র মাল্য 
রচন1 করিয়া লোকের মনরঞ্ন করে। বুদ্ধি সকলেরই আছে 
কিন্তু স্তুবুদ্ধি অল্প লোকেরই আছে। স্থমতি-_-অমূল্য মর- 
কত মণি মহতের হৃদয়েই থাকে, মেই মহান্ুভবেরাই এই 
বিশ্বভাব অনুভব ও উপলদ্ধি করিতে পারেন । সামান্য লোক 
ঈশ্বরের করুণা বুঝিতে পারে না । যেরূপ মাতা আপন 
কন্যাকে তিরস্কার করিয়া পরকন্যা পুত্রবধূুকে শিক্ষা দেন, 
সেইরূপ সর্ঝনিয়স্ত। পরমেশ্বর সহিষু ও ধান্মিককে দুঃখ দিয়া 
অন্যকে শিক্ষাদেন। বিজয়! এছুঃখে ছুঃখিত হইও -ন্ম। 
কষ্টই ধর উপার্জনের সোপান; দেখ, দুঃখে পতিত না হইলে 
,কেহ ভগবানের নাম স্মরণ করে না। দৈখ, অযোধ্যাপতি 
রামচন্দ্রবযাহার কোন শখের অভাব ছিল না, স্বরং লক্ষ্মী 
সীতা ফযারভার্যযা- লক্ষ্মণ যার অনুর্ভ__যিনি স্বয়ং ভগবান 
তিনিই বিধি বিড়ম্বনায় ছুঃখ ভোগ করিয়াছেন তেন? তিনি 
কি বিধি লিপির বশন্বদ ? যিনি বিধি তার আন বিধাত] কি? 
তাহা নহে, তবে মানব গণকে শিক্ষা দিবার জন্য বিপদে পতিত 
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হইয়] শ্রীছুর্গার আরাধনা করিয়া, সেতু বন্ধন রূপ অসাধ্য 
সাধনে ঘত্ব ও ক্ষমতাঁবিহীন হইয়াও ঈশ্বরের আরাধন। করিলে 
মুক্তি হয় তাই শিক্ষা দিয়াছেন 1” 
বিজয় 1“ দেব! আমি নিশ্চয় বুঝিলাম যে, সৎগুক, 
সছপদেশক' সতসঙ্গ স্বর্গের দ্বার স্বরূপ । কারণ আপনার 
উপদেশ পুর্ণ অমৃতময়* বাক্য গুলি শ্রবণে এতদিনে মনের 
মালিন্য দূরীভূত হইল। দেব! আমি আপনার উপযুক্ত 
শিষ্য নাহি । অতি পাপী,_-কুতদ্র-_আপনি নিজ ক্ষমা গুণে 
সকল অপরাধ মার্জনা করিবেন। দোবীব্যন্তি ঈশ্বর চরণে 
ও মহতের নিকট ক্ষমনীয়। যাহার ক্ষমণ্ডণ আছে সেই মহত 1৮ 

যোগী 1 বঙ্ন ! না;-ন1১-ওকথা। বলিও না। আমি 
অজ্ঞান অধম । তুমি ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা! কর, তিনি 
তোমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার কি ক্ষমতা ?” | 

বিজয় ।_ছিষত্হাস্া করিয়া) “বগ্যামতং তম্য মত মতং 
যসালবেদচনস্ঃ ৷ অবিজ্ঞাতং বিজানাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞান তাম 7, 
বিনি জানেন, তিনি ঈবলেন আমি ত্রাঙ্মধন্ম জানিনা । ক্দার 
'খিনি কিছুই জানেন না তিনি বলেন জামি সব জানি 1” আপনি 
ব্যর্থ ম্গাত্মা, আমি জ্ঞানহীন ; আপনার গুণের পুজা করিতে 
পারিলাম না। 

“ শুণাঃ পুজী স্তান গুনীষু নচলিঙ্গ নচধয়ত 1” 
পুজাই জানিন]1, কি প্রকারে পুজ। করিব ?” 
যোগী ।_-বৎ্স! বিজয়কুমার ! পূজার কিছুই জানিতে 
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হয় না, মলগত বিশ্বাদ একান্তচিত্ত থাকিলেই যথেষ্ঠ হয়। 
তিনি পরমাত্বা, কেবল হৃদয়ের বাসনা কি তাহাই দেখেন। 
বিশ্বাম তাহার শরীর-_ প্রেম তাহার শোণিত, জ্ঞান তাহার 
শক্তি, আনন্দ তাহার লৌন্দর্যা, ধর্ম তাহার, ভূষণ) যোগ 
তাহার জীবন। তীহার পুজা বাগাড়াম্বর বা বনফুলে হয় না। 
তক্তিরূপ পবিত্র জলে, প্রত্যয় বিহবদলে প্রীতিরূপ পুণ্পে 
মাননোপচারে, প্রযত্ব নৈবেদ্য, নিষ্কাম মন্ত্রে, অকপট হীদয়ে 
তাহার পুজা করিতে হয়। এইরূপ পুজাই তাহার গ্রাহা 1” 
. এইক্ূপ বলিতে বলিতে যোগীবর গাত্রোখান করিয়া পুজার 
আনমনে উপবেশন করিলেন । 
“ সংসার বিষবৃক্ষপয দ্বে অত্ররদবৎফলে। 
কাব্যামৃত রসাস্বাদ সঙ্গম সজনৈ সহ | 


ব্রয়োবিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । 








০ 


রহুদিনের পর । 
£ যাদৃশী ভাবন1 যগ্য দিদ্ধি ভরবিতি তাদৃশী |” 


বেলা আন্দাজ ১০ট], জাহ্ৃবীতীরে মকলেই স্নান আহ্বিক 
করিতে রত। বিজর কুমার গুরুর নিকট হইতে বিদায় লইয়] 
সত্যকুমারের সহিত ত্রিব্ণীর ঘাটে উপস্থিত হইয়! কিঞ্চিৎ 
বিশ্রামের জন্য উপবেশন ফরিলেন। কিয্ৎক্ষণ পরে সত্যকুমীর 
কহিলেন--“বিজর ! তুমি কি একমৃন্র্ত ও ভাবনা হইতে 
অন্তপ্রকে অবকাশ দিবে না? একেত অতীত চিস্তাই বিফল, 
ত্বহ্াতে পরাতপর ইষ্টদেব এত সান্তনা বাক্যে উপদেশ প্রদান 
করিলেন, মে সকল কি বিস্বৃত হইলে %” রর 
" বিজয়কুমার ্বীরে ধীরে উত্তর করিলেন_« সখে ! 
ভুলিনাই, ভীহার মঙ্গলপ্রদ বাক্য সকল আমার হৃদয়ে 
জাগরুক আছে। তবৈ আজ সেইদ্দিন | যেদিন সাবিত্রীকে 
তিরস্কার করিয়াছিলাম-সেই দিন 11৮ 
». মন মন্ত মাতঙ্গ,_অস্কুশাঘাত আর মানে না। বিজয়কুমরের 
সেই মন-মন্তমাতঙ্গ নিবারণ নিগড় ভাঙ্গিয়া বিষম বিচ্ছেদ 


বি 


কি 


১০৮ বহুদিনের পর। 


বিজন বিপিনে ভ্রমণ করিতেছে । যেচিত্ত এত অশান্ত সে 


ধৈর্য্য ধরিবে কি? এথন জগতে আলো কি অন্ধকার তাহ! 
জ্ঞান নাই; শুন্যে কি ধরণীতে তাহা অন্থুভবে অক্ষম 3-- 
চকষুর্নিমেষ শৃন্য_অশ্রুপূর্ণ_দেখিতেছে অথচ কি: দেখিতেছে: 
জ্ঞান নাই, দেখিতেছে সাবিত্রীর সেই সজল নয়ন,_-বিরসবদন, 
বিনম্র বিষগ্র মুখ । সেই মুখ খানি কতদিন হইল দেখেন 
নাই, দ্বাদশ বং্যর! সাবিত্রীর সেই বাক্যগুলি জুদয় 
তন্্িতে বাজিয়া উঠিল ।--“ একবার দেখা দাও, একবার 
কিরে চাও, প্রাণনাথ ! অধীনী তোমার ৮” ন্দয়ে বাজিল, 
বিজয়কুমার ভাবিলেন আমি কি নিষ্ঠ র, শুনিয়া ও শুনিলাম না,. 
চক্ষেও দেখিলাম না। যেহুদয় নবনীত অপেক্ষা ও কোমল 
ছিল সেই দয় বদ অপেক্ষা ও কঁঠিন। কি নির্দয় ব্যবহার 
করিয়াছি! উ€! ক্রোধ। তোর কি এত পরাত্রম 1-_ 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সন্তাকুমারের ক্রোড়ে শয়ন 
করিলেন, পরিধের বস্ত্র মুখাচ্ছাদন করির1 কাদিতে লাগিলেন & 
সত্যকুমার কহিলেন_ছি ! বিজয়! তুমি নিতান্ত পাগল! 
উঠ, দেখ, কি হয়ঃ খুজিয়া দেখ যাহাহর। শাস্তকথা কি 
মিথ্যা হইবে? “যে ব্যক্তি যেরূপ ভাবন] করে) তাহার মেই, 
মতই দিদ্ধ হয়” যদি না সিদ্ধ হইত তর্ধে লোকে শান্স মানিবে 
কেন” বিজয় বলিলেন,--"ভাই ! অভাগার ললা-ট. শাস্ত্র ও 
মিথ্যা, নতুবা এতদিন সন্ধান লইলাম; টিক হ "দন ত পাই- 
লাম ন1।” সত্যকুমার কহিলেন--ভুমি ভাল করিয়া অনুসন্ধান 
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কর নাই? আমি এবার দেখিব।” বিজয়কুমার দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন--“আর দেখিবে কি, সে না_»বলিয়া 
নত্যকুমারের কৌলে মুখ লুকাইলেন । ক 
নত্যকুমণর ভাবিয়া অস্থির, কিরূপে বিজয়কে শাস্তন।. 
করিবেন। যদি ও তাহার ছুঃথে ছুঃখিত তবু কেষনে প্রবোধ 
দিবেন তাহাই ভাবিতেছেন। প্রবোধই ব1 দিবেন কি ?প্রবোধ 
বাক্য শেষ_-আর প্রবোধে এ ছুঃখ শাম্য হয়না ।  অত্য- 
কুমার বিজয়কে অন্যমন1 করিবার জন্য মিথ্যাভাণ করিয়া 
ঢচকিতভাবে উঠিয়া বলিলেন--“ বিজয়! বিজয়! উঠ, দেখ এ 
কে, প্রব্যক্তি ৫ তই নৌক। করিয়া আসিতেছে, এই দিকেই আ- 
সিতেছে। উহাকে যেন আমি কোথায় দেখিয়াছি বোধ 
হইতেছে, কিন্তু ভাল স্মরণঞ্ইতেছে না, দেখ দেখি যদি তুমি 
চিনিতে পার।” বিজয় উঠিলেন বটে কিন্তু সেনরকি বানর 
তাহা, জ্ঞান নাই । এক দৃষ্টে চকিতের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। 
নৌকাঁখানি ক্রমে নিকটে আসিল । তছুপরে এক জন অল্প 
বযস্ক-যুবা বসিয়াছিলেন। প্র্ধে যে মত্যকুমার মিথ্যা করিয 
বলিয়াছিলেন যে, ঞ্যক্তি আমার পরিচিত, কিন্ত নৌক1 নিকটে 


আফিলে, সত্যকুমারের মে কথা সত্য বলিয়া বোধ হইতে? 


লাগিল। ক্রমে তরিজ্ভটে আমিরা লাগিল। ঘুবা একজন 
নাবিকের পশ্চাৎথ পশ্চাৎ অবতরণ করিলেন। হন্তড পদাদ্দি 
প্রক্ষালন করিতে করিতে একজন নাবিককে একখানি 
শিবিকার জন্য বলিলেন । 


" অত্যকুমার কহিলেন--স্মহাঁশয়! কোথা হইতে অ।নিত্তেছেন ?” 

যুবা।__“ রামনগর হইতে |” 
সত্যকুমার রামনগরের নাম শুনিয়া আগ্রহাতিশয্যে জিজ্ঞাম! 
করিলেন-_-“ যাইবে কোথা ?” - 

যুবা ।_-“কাশী, আপনারা কোথা! হইতে রিকি 2)? 

সতাকুমার | কাশী হইতে ।৮ , 

যুবা ।-( আগ্রহ পুর্বক) “মহীশয়, আপনারা কাঁশীতে 
ছিলেন, কাশীশ্বর স্বামীকে জানেন?” 

সত্য ।--“বিলক্ষণ জানি। তিনি তোমার কে?” 

যুবা ।--€ তিনি আমার মাতৃদেবীর দীক্ষাদাতধ, তাহাঁর দর্শন- 

নিমিত্ত মাতাঠাকুরাণী যাইবেন। কিন্তু ছিনি যে কোথা 
অবশ্থিতি করেন, আমি বিশেষ জান্দি ন1” 

সত্য ।-_-“তিনি গত কল্য উড়িষ্য। যাত্রা করিয়াছেন।” 

যুবা।_-“ আপনারা কি তাহার নিকটেই থাকিতেন )” 

সত্য 1“ হ1, নিকটেই থাকতাম 1” 
৭ যুবা।-” আচ্ছ!, মহাশর! তাহার নিকট বিজয়কুর্মার 
নামক ৫কান ব্রাক্ষণ থাকেন কি জানেন ৭% 

এই কথা শুনিয়। নতাকুম।র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
£ কেন? তিনি তোমার কে?” পা 

যুবা।--€ তিনি আমার পি৩1--”, 

নত্যকুমার এইকথা। শুনিন্না বিজয়কে গওদর্শন করির়। 
বলিলেন-_-“ উনিই তোমার পিভ1, বিজয়বু শর 1”, 


কিরণ মালা । ১১১ 


. বিজয়কুমার ।_-(অমনি ব্যক্তভাবে )--আমিই ভোঁমার 
মেই অধম পিতা”__বলিয়াই ভূপতিত হইলেন । সত্যকুমার 
ভাহাকে শান্তন! করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বিজর শ্/ফ্যতা প্রাপ্ত হইলেন। পরে পুত্রের শির- 
শ্চম্বন করিয়া “বতস 1”--বলিন।ই নীরব হইলেন, 
কণ্ঠ রোধ হইল। তখন সত্যকুম!'র জিজ্ঞাসা! করিলেন-__ 
“বম ! শরত; ! তোমার জননীর বি কোন বঙ্ধান পাইয়াছ ?” 
শরতচন্ত্র বলিলেন-__“আজ্ঞা, ই1, তিনি এ নৌকায় আছেন ।” 
ইহ! শুনিয়া বিজয়কুমার ব্যন্ত সমস্ত হইয়া-“কৈ, কৈ, সাবিত্রী 
কৈ?” বলির উঠিলেন। এমন সমরে পালকী বেহারা আদিল, 
শরতচন্দ্র সমস্ত বিষন্ন মাতার নিকট জ্ঞাত করাইলেন। সাবিত্রী 
আনন্দভরে অশ্রু পূর্ণ লোদ্ভনে শিবিকায় আরোহণ করিলেন । 
বিজযকুমার সাবিত্রীর দর্শনমাত্র নাশ্রু নয়নে ধরণীতলে পতিত 
হইলেন 1” সাবিত্রি! আমি তোমার নিকট বিস্তর অপরাধী, না 
বুঝিয়াই তোমার প্রতি মিথ্যা দোষারোপ করিয়! তিরস্কার, 
করিয়াছি, সাবিত্বি! এক্ষণে জামাকে ক্ষমাকর |” বলিজ্া 
কাঁদিতে লাগিলেক। এমন সময়ে একজন বাহক দৌড়িক! 
আমির? সাবিত্রীর পাদমুলে পতিত হইয়া কাদিতে কাদিত্তে 
ফহিল,আর্যে । ক্আামি সেই নরাধম বসন্ত। মাতঃ! 

আমি যেমন আপনার নিশ্মুল চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছি- 
লাম। তেমনি আমার পাপের প্রতিফল ফলিয়াছে। মাতঃ ! 
আমার সমন্ত অপরাধ মাজ্জনা করুন।” মাবিশী সজ্েহ 


১১২ বহুদিনের পর | 


বচনে কহিলেন--“বৎস! তোমার কোন দোষ দাই, নকল 
অনৃষ্টের দৌষ।”--বলিয়। ৰসত্ত কুমারের হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন। 
বিজর কুমার বহু দিনের পর স্ত্রী, পুন্র, ভ্রাত1 প্রভৃতিকে 
পাইয়া! আনন্দনীরে মগ্র হইলেন_দে আনন্দের আর সীম! 
নাই । প্রাণাধিক পুক্র শরতচন্দ্রকে আহ্বান করিয়া কহিলেন-- 
“বৎস ! শরত ! চল, তবে, আমর] স্বদেশ গমন করি, বিধি 
অনুকুল হইয়াছেন, বিলম্বে প্রয়োজন নাই।” সত্য কুমার আশ 
ত্বদেশীভিযুখে যাইবার অয়োজন করিতে লাগিলেন । আনন্দের 
আর সীমা নাই। 

এত দিনের পর পিভ1 পুক্রকে; স্বামী স্ত্রীকে, পুর পিত] 
পিতৃব্যকে, স্ত্রী স্বামীকে, পাইলেন। সকলের দুঃখ 
নিশি অবমান। পথি মধ্যে যে যেুরূপে কাঁলন।পন করিরা- 
ছিলেন; সকলে নিজ নিজ ঘটনা বিবৃত করিতে লাগিলেন । 
বিজয় কুমারের মন্নযাসী বেশে বনেং ভ্রমণ, সাবিত্রীর সন্যামিনী 
পে বন ভ্রমণ, বসন্তকুমারের জঠরালন নিবৃতির জন্য শিবিকা 
বৃহন ও তছগলক্ষে সাবিত্রীর অন্বেষণ, ইত্যাদি গল্পে স্ষিলে 
বহু দিনের বিচ্ছেদ কষ্ট লাঘব করিতে ঝ্রিতে স্বদেশাভিমুখে 
'যাত্রা করিলেন । | 


অমাধুঃ | 


 পরিশিষ । 


সজনী ্‌ 
্ শুভ পরিণয়ে । 
পরস্পরেণ, স্পৃহণীয়শোভং নচেদিদং দ্বন্দমযোজবিষ্যৎ ৷ 
অশ্মিন্‌ দ্বয়ে বূপ বিধানযত্বঃ পতুযুঃ প্রজানাং বিতথোইভবিষ্যৎ 1” 
বিজয়কুমার রামনঠারে প্রত্যাগমন করতঃ রমাকাস্তের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শাক্ষাতে সকলেরই মহানন্দ। 
এ দিকে স্থুভাষিণী, শরতচন্দ্র পিতামাতার সহিত প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন শুনিয়া] যৎপরোনান্তি আহলাদিত হইয়1 শরত চন্দ্রের 
সহিত কিরণমালার বিবাহ দ্রিবাঁর উৎযোগ করিতে লাগিলেন ॥ .. 
আয়লো আলি, সবে মিলি, সাজাই বরণ ডাল! 
শরতে অর্পিব আজিদ্মখি কিরণমাল।। 


গীত 
“ সবে মিলে সম স্বরে, 
নাও গ্রফুল্প অন্তরে, 
প্রিয় সখি পাবে আজি, নবীন নাগরে । 
হেরিয়ে নাগন্ত মুখ, দুরে যাবে সব ছুঃখ, 
হইবে অপার আখ, সখীর অন্তরে ॥ 
পরকাশে স্থখ ভানু, পোহাবে ছু$খ যামিনী৮ 
আনন্দে দম্পতি ছ্বয়ে ভামিবে সখ সাগরে ॥৮ 





